早饭吃的是菜粥，莫语往影碗里多舀了勺咸菜：“等会儿跟我去趟绣坊，我表妹说新打的架子不稳，你去给敲敲钉子。”影扒着粥说：“敲钉子行，别让我看那些花花草草，头晕。”安安举着小布袋喊：“娘，我也要去！我要给小柱哥的帕子绣只小鸭子！”莫语往她兜里塞了块糖：“去了可别乱摸线，扎着手。”
到了绣坊，村里的媳妇们正围着新架子忙，见莫语来了，七嘴八舌地迎上来。“莫语妹子，你看我这并蒂莲绣得咋样？”一个媳妇举着帕子，俩花头歪歪扭扭地靠在一起。莫语接过来看了看：“挺好，就是这莲心太挤了，留道缝，透气。”她拿起针线，在两朵花中间绣了根细茎，立马看着疏朗了。
表妹抱着捆新布进来，见影在角落里敲钉子，直笑：“影哥还是老样子，见了绣品就躲。”莫语往她手里塞了块刚绣好的帕子：“他就这德性，当年追我的时候，送的木头簪子都歪着，还说‘这样才独一份’。”影听见了，手里的锤子差点敲在手上：“那叫特色，比你绣的规规矩矩的花有意思。”
晌午日头毒，莫语让媳妇们歇着，自己坐在阴凉处给安安绣小鸭子。线用的是胖小子送来的新染的鹅黄，针脚走得慢慢的，生怕扎歪了。表妹端来碗绿豆汤：“姐，你说咱这绣品真能卖出去？城里的小姐们会不会嫌糙？”莫语喝着汤说：“糙才好，带着土气，比那些机器织的洋布实在。你看影刻的木头，哪件周正？不照样有人喜欢。”
正说着，穿蓝布衫的妇人风风火火地跑进来：“莫语妹子，不好了！周先生他娘派人来说，周先生带的袜子磨破了，脚都起泡了！”莫语心里一紧，手里的线轴“啪”地掉在地上：“咋会磨破？我用的粗布，特意纳了厚底……”影在旁边敲钉子的手停了：“粗布是磨脚，可结实，穿惯了就好了。不行让周先生垫点棉花。”
莫语没接话，蹲下去捡线轴时，突然想起影的老布鞋——也是粗布做的，后跟总磨破，她就在里面缝了层旧毡子。“有了！”她往妇人手里塞了块碎毡子，“让周先生娘把这缝在袜子里，比棉花耐磨，跟影的鞋一个道理。”妇人拿着毡子直点头：“还是你想得周到，我这就送去。”
日头偏西时，莫语带着安安往回走，手里拎着媳妇们给的新绣的帕子，沉甸甸的。安安举着自己绣的歪鸭子帕子，得意地晃：“娘，我绣的比你的好看！”莫语笑着捏她的脸：“是好看，就是这鸭子嘴太尖，像啄木鸟。”影跟在后面，手里拎着表妹给的新布，是染的靛蓝，看着比城里的洋布顺眼。
路过胖小子家时，他娘正往院里晾被子，见莫语来了，直喊：“妹子，你看我这被面绣得咋样？学着你教的方荷绣的。”被面上的荷花方方正正的，旁边还歪歪扭扭地绣了只青蛙。莫语凑过去看了看：“比我绣的有灵气，这青蛙瞪着眼，像要跳水里。”胖小子他娘乐了：“还是你会说话，影哥总说我绣的像补丁。”
晚饭吃的是捞面，莫语往影碗里卧了个荷包蛋：“下午敲钉子累着了吧？多吃点。”影往她碗里夹了筷子黄瓜：“你才累，坐了一天，脖子准酸。”安安举着筷子喊：“娘，明天我还要去绣坊！我要给小鸭子绣条小鱼！”莫语往她碗里添了勺面：“绣小鱼得用银线，明天让你影叔给你刻个银线轴。”
夜里关了铺子，莫语坐在灯下给影补袜子，他白天敲钉子时蹭破了脚后跟。线用的是从绣坊带回来的余线，五颜六色的，在袜底绣了个小小的补丁，像朵杂色花。影蹲在旁边刻银线轴，木头在灯下泛着光：“你说周先生他娘会不会觉得咱土？连袜子都得垫毡子。”
莫语穿好最后一针，打了个结实的结：“土才热乎，洋人的丝绸袜子好看，能像这粗布似的，带着咱的针脚不？”
月光顺着窗棂照进来，落在晾着的喇叭荷帕子上，小瓢虫的影子投在墙上，跟着风轻轻晃。
莫语把补好的袜子往影手里塞，指尖碰到他掌心的老茧，粗拉拉的，却比任何绣花针都让人踏实。
她突然觉得，这日子就像自己绣的帕子，难免有磕磕绊绊的“脚印”，可只要用心补补缀缀，总能变成独一份的花样，带着烟火气，也带着身边人的温度，咋看都舒坦。
天还没亮透，莫语就被院里的鸡叫吵醒了——是胖小子他娘送来的芦花鸡，昨儿刚杀了褪干净，就挂在院里的晾衣绳上。她披了衣裳起来，见影还趴在案上打盹，手里的刻刀掉在木头酒壶旁边，壶嘴沾着点木屑。
“咋又睡这儿了？”莫语走过去，拿了件厚褂子给他披上，见他眼下乌青，准是刻到后半夜。影迷迷糊糊睁开眼，抓着她的手直嘟囔：“老李头的酒壶还差道纹……”莫语往他手里塞了块热乎的窝头：“不差这一时，先垫垫肚子，我去把鸡炖上，给你补补。”
安安揉着眼睛跑出来，辫子上还缠着根线头。“娘，我要跟你去绣坊！”她往灶房里钻，看见案板上的鸡，直咋舌，“这鸡比王婶家的肥！能给小柱哥留点不？”莫语笑着拍她屁股：“留！给你装在小布袋里，下次让二柱子捎回去。”
刚把鸡下锅，穿蓝布衫的妇人就来了，手里攥着封信，是周先生娘托人捎来的。“莫语妹子，你看这信，”妇人把信纸递过来，字歪歪扭扭的，“周先生娘说，那毡子垫着真舒服，比城里的鞋垫强，让我谢谢你呢。”莫语看着信直乐：“谢啥？都是过日子的法子，谁还没个磨脚的时候。”
影蹲在院里磨刻刀，听见这话直搭腔：“她还说啥？没嫌咱的袜子粗？”妇人笑：“咋会嫌？说比洋袜子暖和，周先生天天穿着，舍不得脱。”影放下刻刀，往酒壶上刻了最后一刀：“就说嘛，咱的东西看着糙，用着实在。”
晌午日头毒，莫语坐在绣架前绣被面，是胖小子他娘订的，要绣对鸳鸯。她拿着线比划了半天，总觉得鸳鸯太周正，没灵气。影蹲在旁边刻木头鱼，听见她叹气，凑过来看：“咋了？绣不下去了？”
莫语指着布上的鸳鸯：“太板了，跟画里印的似的，不如村里小河里的野鸭子活泛。”