他自山洞中苏醒，是在一个雨后初霁的清晨。
系统彻底消散，那道陪伴他多年的淡金色光幕，再也不会浮现。
唯有胸口处，留下了一道淡淡的温热烙印，像一枚无字的印信，证明着那一切并非虚幻。
他静坐了很久，直到第一缕阳光穿透林间薄雾，照亮洞口的一株蕨草。
他站起身，不再是那个身负逆天系统的潜龙，只是一个布衣草履的行者。
行出数里，远处山坡上传来孩童们清脆的呼喊，带着发现新大陆般的惊喜：“快来看！石头会记事！”
陈默心中微动，循声而去。
只见一群衣衫朴素的牧童，正围着一块半截斜插入土中的残破石碑指指点点。
那本是一块古战场遗留的界碑，不知何时被村民们翻转过来，粗糙的背面，竟被当成了天然的记事板，刻满了密密麻麻的口诀与图样。
“罐深三寸引夜露，根顺老木不怕旱！”一个年纪稍长的孩子，正一字一句地念给更小的娃娃们听。
更有稚嫩的笔迹，用烧黑的木炭在旁边补注：“我爹说这是‘活地法’，比官府的告示管用一百倍！”
陈默缓缓蹲下身，粗糙的指尖轻轻抚过那些深浅不一的刻痕。
这些字迹，有的遒劲，有的歪斜，仿佛是几十上百双手，在不同的时日里，接力完成了这篇大地之书。
他的目光忽然定住，落在一道描绘植物根系如何避开石块、顺着腐木扎根的沟槽上。
那曲折迂回、借力打力的走势，竟与他当年签到所得的《孙吴兵法》中的“伏势图”，有着惊人的神似！
兵法之诡道，竟在这田间地头，被演绎成了活命的智慧。
他心中那股因系统消失而带来的空落，瞬间被一种难以言喻的洪流填满。
他没有点破，只是在旁边拾起一块尖锐的石子，于石碑的空白处，另刻下一行小字：“地不语，人代其言。”
刻完，他起身离去，背后是孩子们琅琅的诵读声。
一阵风过，一片新生的绿叶打着旋儿飘落，恰好盖在他那行新刻的小字之上，仿佛为这无名者的智慧，盖上了一枚无人署名的翠绿印信。
与此同时，千里之外的江南。
苏清漪受邀来到岳州，裁定一场愈演愈烈的“耕读之争”。
新任县令雷厉风行，欲强行拆毁乡间自发兴办的十余处村社学堂，统一改设官办农塾。
他的理由振聋发聩：“务农之道，在于实干，不在于空谈！与其让蒙童空读几句似是而非的农谚，不如按《农政全书》统一规制，令行禁止，方能富民强县！”
面对剑拔弩张的县令和誓死护校的村老，苏清漪并未当堂评判对错。
她只命双方各派一人，官塾选出一名熟读农书的得意弟子，村学则推举一个十二岁的放牛娃。
她亲自划出三块土质各异的荒地，限时三月，看谁能让地里长出更多的粮食。
三月期满，众人前往查验。
官塾弟子所耕之地，田垄笔直，作物间距分毫不差，宛如刀切斧砍，整齐划一，尽显章法。
而村学孩童所耕之地，却显得杂乱无章，田垄歪歪扭扭，作物高低错落，甚至还保留着几截看似碍事的腐烂树根，地头更是杂草丛生。
县令见状，脸上已露出胜券在握的冷笑。
然而，当称重结果出来时，满场哗然！
那片“杂乱”的土地，所产出的粮食，竟比官塾那片高出三成！
“这不可能！”县令失声喝道，“定是用了什么妖法！”
苏清漪没有与他争辩，只是引着他走到坡底一处常年积水的洼地旁，指着其中唯一一簇长势茂盛的植物问道：“县尊请看，那积水之处，虫多土烂，为何独有鼠曲草能够扎根？”
县令一怔，下意识答道：“因其性喜湿，且根系能分泌异味，驱赶部分害虫。”
“正是。”苏清漪点了点头，声音清冷而坚定，“可正是这些你们眼中的‘毛病地’，教会了孩子们怎么让土地活起来。你们教的是放之四海皆准的规矩，他们学的，却是因地制宜的性命。规矩是死的，性命是活的。”
县令呆立当场，看着那片看似杂乱却生机勃勃的田地，又看看自己那片整齐划一却长势平平的“样板田”，额头渗出细密的冷汗。
良久，他对着苏清漪深深一揖，转身回到县衙，当众亲手撕毁了那份拆毁学堂的文书。
归途的马车上，苏清漪将此事记入袖中的讲稿残卷。
笔至落款，她停顿片刻，最终，只是将笔尖的墨，轻轻点在了纸页的末尾，留下一个意味深长的墨点，未署一字。
蜀中山村，夜色渐深。
柳如烟看着学生呈上来的新编《乡土志·续》，嘴角不自觉地弯起一抹动人的弧度。
其中，收录了一首在附近村寨流传甚广的童谣：
“破壳芽，灰里埋，老树底下水自来；瘸腿叔，草鞋客，教咱活过庚子灾。”
她轻声问那满脸崇拜的学生：“这歌谣，是从何处传唱开的？”
学生挠了挠头，答道：“先生，听老人们说，是去年闹蝗灾的时候，有个游方的瘸腿匠人，一路走一路唱，用这歌教大家怎么护苗保种。后来，人人都会唱了，都说那瘸腿叔是天上的神仙下凡呢！”
柳如烟的目光凝视着那“瘸腿叔”三个字，心头一颤。
那不正是当年为了隐藏行踪、方便在底层传播农技，陈默伪装的身份之一么？
她没有揭穿这个美丽的误会，反而召集了学堂里所有的孩童，让他们集体吟唱。
她侧耳倾听，将九个不同村落传来的版本一一录下对比，惊奇地发现，虽然曲调各异，歌词也略有出入，但“温水草木灰醒芽”“借腐根引深层水”这些核心的技法，却分毫不差，被完美地保留了下来。
她提笔，在那本《乡土志》的扉页上，写下一行娟秀小字：“真言如风，愈传愈纯。”
是夜，风雨大作。
柳如烟起身去关紧窗棂，恍惚间，听见屋檐下滴答的雨声里，似乎夹杂着一声极轻的笑，像极了多年前，在那幽暗的影阁密道中，那人贴在她耳边，用只有两人能听见的声音低语：“你查不到我，是因为我，早已不在任何记录里。”
北境边镇，昔日李昭阳的副将营帐。
一场突如其来的疫病，让刚刚安稳下来的镇子再度陷入恐慌，百姓拖家带口，哭喊着欲要逃离。
已是镇中主心骨的李昭阳当机立断，下令封锁所有路口。
但他没有派兵强行镇压，反而将所有青壮组织起来，按照一套奇特的“五步护田法”，连夜改建隔离区域。
他们挖出环形的导流沟，将病患区的污水引走，避免交叉感染；在隔离区四周遍植艾草，点燃后用烟气驱赶秽气；每户门前，都埋下一个打了孔的陶罐，里面盛放着石灰与草药混合的消毒水；夜间，不再设固定哨岗，而是由提着油灯的巡逻队，按特定的路线往复巡查，既能警戒，又能用火光驱散阴湿。
郎中们更是按照李昭阳提供的“三草汤”改良出防疫香囊，分发给每一户人家。
七日之后，疫情奇迹般地得到了控制，无一人死亡。
镇民们感激涕零，要为他立一座“镇疫碑”，歌功颂德。
李昭阳却断然拒绝，他指着那套仍在有效运转的隔离系统，声音嘶哑而郑重：“这套法子，不是我李昭阳创的。它是一个从不肯留下自己名字的兄弟，早在许多年前，就在咱们炊事营的灶台边，用烧火棍画给我的。要谢，就谢那片土地吧。”
当夜，他独坐院中，从床下摸出一件珍藏多年的铜犁铧，那是他从军前家中唯一值钱的物件。
他用布满老茧的手摩挲良久，最终，他走到院角，用力将那闪着寒光的犁铧，深深地插入了湿润的泥土之中，任凭它在未来的风雨中，化作铁锈，滋养一方。
那像是在埋下一枚永远不会发芽，却注定会滋养这片土地的种子。
更南边，一处偏僻的农庄里。
归田多年的老兵韩九，看着家中那个高热昏迷、满嘴胡话的老乞丐，眼眶阵阵发热。
那人虽衣衫褴褛，面目全非，但口中反复喃喃的，却是韩九刻在骨子里的句子：“……罐……要朝东……种子不能晒……”
他一眼认出，这是当年炊营解散后便失散的老伙计！
他们曾一同围在灶火边，听那个叫陈默的年轻人，讲授这些闻所未闻的蓄种要诀。
他立即按记忆中的“三草退热汤”为老伙计施救，又跑到院子里，将自家储藏种子的陶罐，全部重新调整了方向，确保清晨的第一缕阳光，可以精准地照入罐口的孔洞，为种子催芽。
次日，老伙计悠悠转醒，一把抓住韩九的手，老泪纵横：“我还记得……你当年分的干粮里，那点荆芥拌灰的芽儿……真他娘的苦，可硬是让咱嚼出了青气……”
韩九说不出话，只是默默走进厨房，将自己那本祖传的菜谱最后一页，小心翼翼地撕下，投进了灶火。
火苗一卷，化为灰烬。
他重新铺开一张新纸，蘸墨誊写。
“真正的饭，是能让别人活下去的饭。”
窗外雨歇，朝阳初升，金色的光芒照亮泥墙上新刻的方子，那起承转合的字迹，竟与他们当年在沙盘上推演的战术图，如出一辙。
而陈默，在见证了那块“活地碑”之后，继续向西而行。
他沿着一条早已废弃的古驿道，一步步走入更加荒凉的戈壁边缘。
风沙渐起，天色昏黄，前方的路似乎已经断绝。
可他知道，这条路的尽头，通往一个地方。
一个所有被遗忘的故事，最终都会抵达的归宿。
一个破碎之物，被赋予了最后使命的寂静之地。