那是一座孤绝的烽火台，像一根被时间遗忘的枯骨，刺破了天地间苍茫的界线。
风从远古吹来，带着碎石与铁锈的气味，每一缕都像刀子，刮得人脸颊生疼。
陈默拾级而上，布履踩在残破的石阶上，发出空洞的回响。
他走得很慢，每一步都像在丈量一段被尘封的历史。
终于，他登上了烽火台的顶端。
视野豁然开朗，衰败的大周王朝疆域如一幅褪色的画卷，在他脚下无声铺展。
而他所立之处，更是荒芜的极致，台基的裂缝里，除了风声，再无一物。
陈默的目光猛然一凝，落在了脚边。
就在那龟裂的台基石缝之中，竟然倔强地生长着一圈绿意。
它们叶片细碎，茎秆纤弱，却紧紧地抱团，形成一个完美的、生机盎然的圆环。
是鼠曲草。
在这种连飞鸟都不愿落脚的绝地，本不该有如此湿润的植物。
陈默心中一动，缓缓蹲下身。
他伸出手，动作轻柔地拨开那圈环绕如冠的鼠曲草。
草根下的泥土，比周围的干裂尘埃要湿润得多。
他的指尖继续向下探去，触及到一个坚硬而粗糙的边缘。
他小心翼翼地将那东西刨了出来。
那是一只陶罐，样式古朴，却已残破不堪，罐口碎了一半。
陈默将罐中之物倒在掌心，瞳孔骤然收缩。
半把混合着谷物与草籽的种子，早已干瘪，失去了所有生命的光泽。
而在种子堆里，还压着一张被岁月侵蚀得近乎透明的纸片，上面是用木炭写下的两行字，笔迹歪斜，却力透纸背。
“若见此物，请续种。——戊戌年守台卒遗言。”
戊戌年……那是上一个王朝，大夏，覆灭前的最后一年。
距今，已近百年。
一个百年前注定要被遗忘的无名戍卒，在王朝崩塌、烽火将熄的最后时刻，没有留下自己的名字，没有记录自己的功勋，只是将最后一捧活命的种子，连同那卑微却坚韧的鼠曲草，一同埋在了这绝望的烽火台上，并留下了一句跨越百年的嘱托。
他希望，有人能继续这场播种。
陈默手捧着那些早已死去的种子，沉默良久。
百年风霜，沧海桑田，这简单的八个字，却比任何史书上的帝王将相传记，都要来得厚重，来得滚烫。
他从怀中，珍而重之地摸出自己随身携带的最后一包种子。
这是他一路行来，收集的各种耐寒耐旱的草种，是他为自己准备的“最终口粮”。
他没有丝毫犹豫，将这包充满了生命力的种子，尽数倒入那残破的陶罐之中，与百年前的故人遗物混合在一起。
他将陶罐重新埋入鼠曲草的根系之下，覆上湿润的泥土，最后，捡起一块尖锐的石头，在旁边一块稍大的台基石上，用力刻下了一个指向陶罐位置的箭头，以及一个破壳而出的种子的图样。
做完这一切，他站起身，望着脚下广袤而沉寂的大地，长长地呼出了一口气。
那口气在酷寒中化作一团白雾，旋即被烈风吹散。
“你们……”他轻声呢喃，声音仿佛不是对自己，而是对那戍卒，对那陶匠，对那村老，对这片土地上所有挣扎求生、传递智慧的无名者们说的。
“你们才是真正的签到者。我……只是第一个醒来的人。”
千里之外，江南书院。
苏清漪一袭白衣，正主持着一场别开生面的新生入学礼。
没有四书五经，没有圣人文章，案台上摆放的，是一盘盘黝黑的泥土。
她亲自将一张白纸、一捧泥土、一粒种子，分发到每一个稚气未脱的学子手中。
“书院的第一课，不读死书，只做一事。”她的声音清冷，却带着一种不容置疑的力量，“用你们的办法，种出你们的答案。”
一个胆大的孩童举手问道：“先生，要是……要是我们种不出来呢？要是这土，这籽，就是种不出东西呢？”
满场寂静。所有人都看向苏清漪，等待她的回答。
她清冷的眼眸中泛起一丝温柔的涟漪，答道：“种不出来，那就证明这片土还需要更多人来疼爱，需要更多双眼睛去观察，需要更多双手去呵护。而你们要做的，就是去找到疼爱它的方法。”
礼毕，她回到静室，窗外春光正好。
她习惯性地展开一卷泛黄的讲稿残页，那是她整理陈默零星言论后，写下的《无名之始》讲稿。
正欲提笔续写，她忽然感觉袖口微微一动，一粒干瘪至极的、带着锯齿状边缘的细小种子，从她的衣袖褶皱里滑落，掉在了稿纸上。
是荆芥的种子。
她怔住了，不知是何时何地，沾染上的这点微末生机。
她凝视着那粒种子良久，仿佛看到了千里之外，那些在盐碱地上、在军屯中、在山野间悄然蔓延的绿色。
最终，她没有将它拂去，而是小心翼翼地将其夹入稿纸之中，安放在一行字旁。
窗外的晨光恰好斜斜地照进来，在那一行字上，镀上了一层温暖的金边。
“播种者，不必见春。”
深夜，山村学堂。
柳如烟轻手轻脚地巡视着灯火未熄的教室。
一个瘦小的学生伏在案上，已然沉沉睡去，怀里还死死抱着一本厚厚的笔记本。
她本想叫醒他，目光却被那笔记本的扉页吸引了。
上面用稚嫩而坚定的笔迹写着一行大字：“我要写一本《无名者之书》，记录所有没人知道名字的好办法。”
柳如烟心头一颤，鬼使神差地，她轻轻翻开了内页。
“腐根引水法：烂掉的树根会变松，能把深处的水引上来。来源：听王爷爷说的。”
“醒芽术：用温水和草木灰泡种子，能让它更快发芽。来源：邻村李大婶教的。”
“五步护田法：田埂上种艾草，地头留杂草，水渠边种豆子……来源：走乡串户的货郎唱的歌谣。”
一页页，一条条，全是陈默当年随手点拨、早已散落民间的智慧碎片。
只是如今，它们不再属于那个“神神秘秘的异人”，而是被标注上了“王爷爷”“李大婶”“货郎的歌谣”……它们，真正成了人民自己的东西。
柳如烟的嘴角，缓缓勾起一抹动人心魄的弧度。
她替那孩子掖好滑落的薄衣，吹熄油灯前，用只有自己能听见的声音低语。
“阿默，这一世，你终于……不用再躲着活了。”
京城，政事堂。
程雪手持一份奏章，正与当朝宰相激烈争辩。
她力主在朝廷的“灾备策”中，将“野生植物覆盖率”这一项，正式纳入对地方官员的考核标准。
宰相眉头紧锁：“程大人，此法无形，不成章法。一片地里长了多少野草，如何量化？如何稽核？徒增虚报舞弊之门罢了！”
“请陛下允臣亲赴三州，实地验证！”程雪掷地有声。
她真的去了。
行至黄河泛滥后新近安顿的某县，她看见一个农妇，正蹲在田边，教自己七八岁的女儿辨认野菜。
“记住了，这叫荆芥，叶子边上有小锯齿，能退烧。那个叫鼠曲草，搓碎了闻，有一股清香，能治肚子疼……”
小女孩听得认真，忽然指着一丛植物，清脆地喊道：“娘，我知道！这个是救命草！叶子锯齿多，搓碎有清香！”
程雪的脚步，在那一刻，彻底定住了。
一股难以言喻的酸楚与激动，猛地从心底涌上眼眶，泪水瞬间模糊了她的视线。
荆芥和鼠曲草，在孩子的世界里，已经融合成了同一个概念——救命草。
半月后，她重返京城。
面对满朝文武，她没有呈上万言的考察报告，只是将一个沉甸甸的木匣，恭敬地呈到御前。
“陛下，臣无功而返，未能量化一草一木。”她打开木匣，里面是满满一匣子混杂的泥土，“但这里面，有臣在三州之地随意抓取的一捧土。经随行医官辨认，其中包含四十三种能活命、能入药的植物种子。它们……不说人话，但比任何奏折，都更成实。”
北境，病榻。
曾经叱咤风云的副将李昭阳，此刻正缠绵病榻。
他半梦半醒间，仿佛又回到了尸山血海的边关，耳边却隐约传来窗外孩童的嬉闹声。
“我是陈将军！看我缩地成寸，嗖一下就到那了！”
“我才不要当将军！我要当苏先生，我会看土识灾，还能让地里长出好多好吃的！”
李昭阳被吵醒，先是苦笑着摇了摇头，旋即，那丝苦笑又化作了发自肺腑的释然微笑。
侍者端来汤药，一股熟悉的草药味扑鼻而来。
他皱了皱眉，接过药碗：“又是这‘三草汤’？”
“回将军，村里的医官都这么煮，说是老辈传下来的‘保命三味’，治风寒发热最是管用。”
李昭阳一愣，将那碗温热的汤药一饮而尽。
熟悉的味道滑过喉咙，暖意流遍四肢百骸。
他仰头望着斑驳的梁木，眼中带着一丝缅怀，一丝敬佩，喃喃自语。
“兄弟，你终究没变成神，却成了……人人都能用上的本事。”
一场突如其来的暴雨，将独行于山脉深处的陈默，困在了一个僻静的山洞里。
他点燃火堆，驱散寒意。
火光跳跃间，他惊愕地发现，山洞的石壁上，竟然刻满了密密麻麻的文字和图案。
有各地的农谚，有改良的种植图，有不同地势的蓄水法，甚至还有用草药驱赶害虫的配方……无数他曾经播撒出去的知识碎片，在这里被不知名的后来者们汇聚、拆解、重构、融合，最终，竟拼合成了一套远比他最初设想更加完整、更加精妙的生态循环体系！
他怔怔地站在那里，看着这满壁的智慧结晶，仿佛看到了无数双无名的手，在漫长的岁月中，接力完成了这场伟大的创造。
他不再是唯一的播种者，他只是点燃了第一簇火苗。
而如今，这片土地上，已是星火燎原。
就在此刻，他胸口猛地一热。
一道阔别已久，却又无比熟悉的淡金色光幕，在他眼前最后一次浮现。
【今日签到，获得：文明的自觉】
【连续签到达成：∞日】
【最终成就解锁：潜龙归渊——身隐，而道不灭】
光幕上的字迹，如同燃烧的黄金，璀璨夺目。
下一瞬，它们化作亿万点金色光尘，温柔地消散，彻底融入陈默的四肢百骸。
他感觉不到任何力量的增长，只感到一种前所未有的平静与圆满。
他闭上眼，嘴角带着一丝疲惫而满足的微笑，意识缓缓沉入无尽的黑暗。
与此同时，千里之外的江南，那座新落成的“共生村”村口，一块刻着“知识之根，深于记忆”的木牌，被一阵突如其来的春风掀动，打着旋儿，轻轻飘落。
它没有落在石板路上，而是不偏不倚，落进了旁边一片刚刚翻耕过的新土里。
泥土微微翕动，仿佛一场全新的签到，刚刚开始。