清晨的 “备战备荒为人民” 广播声刚撞响家属院的铁皮钟，林晚秋就听见院门外传来 “吱呀” 的车轮声 —— 陆沉舟推着后勤处的土车回来了，车上装着两袋石灰粉，白花花的粉末裹在粗布袋里，还带着点潮气。
“老张说这是老首长特批的块灰，” 陆沉舟把土车停在院角，伸手擦了擦额角的汗，军帽檐下的眼睛亮闪闪的，“得先砸成粉，过筛子才能用，不然大颗粒会烧苗根。” 他说着从车底拖出个旧石臼，是后勤处淘汰的，石臼壁上还沾着点旧粮渣，“俺早上跟炊事班借的，正好用来砸石灰。”
林晚秋赶紧搬来小板凳，帮着把布袋里的块灰倒进石臼：“昨天陈同志还说，薄荷苗容易招地虫，撒了石灰能消毒，还能防虫子咬根。” 冬冬也凑过来，小手里攥着个小竹筛，踮着脚往石臼里看：“爸爸，俺来筛灰！俺筛得比妈妈还细！”
陆沉舟笑着揉了揉儿子的头，拿起石杵砸石灰：“慢点儿，别溅到眼睛里，爸爸先砸碎，你再筛。” 石杵落下，块灰 “咔嚓” 裂开，扬起细白的粉末，林晚秋赶紧递过帕子，帮他擦了擦鼻尖的灰：“小心点，别吸太多灰，对肺不好。” 陆沉舟点点头，把石杵递到她手里：“你砸会儿，我去井边拎点水，筛灰得拌点湿土，不然会飘得满眼都是。”
刚把石灰筛好，院门外就传来敲门声 —— 马大妮挎着竹篮走来，里面装着刚煮好的玉米糊糊，还温着：“晚秋妹子，俺看你们一早忙石灰，肯定没顾上吃饭，快趁热喝点。” 身后跟着王秀芝和周婷婷，王秀芝手里拿着个旧木铲，周婷婷则提着个陶盆：“俺家那口子说，拌石灰得用木铲，铁铲会生锈；俺还带了点湿土，昨天听你说要拌土，特意从院子里挖的。”
林晚秋心里暖烘烘的，把糊糊分给大家：“真是谢谢你们，这石灰要是没有你们帮忙，俺们俩得忙到晌午。” 马大妮摆摆手，接过木铲：“说啥谢！你种草药是为了战士们，俺们搭把手是应该的。”
一群人往后山走，陆沉舟推着土车，林晚秋、马大妮撒石灰，王秀芝、周婷婷则用木铲把石灰和湿土拌匀，冬冬和几个军属家的孩子，蹲在旁边把拌好的石灰土轻轻撒在薄荷苗根边。刚撒了几垄，就看见张同志扶着个老大娘走来，老大娘手里拿着个小铲子，颤巍巍的：“俺听说你们撒石灰护苗，也来搭把手，俺家那口子在部队守边疆，俺也得为部队出点力。”
林晚秋赶紧上前扶住老大娘：“大娘您歇着，俺们来就行，您年纪大了，别累着。” 周婷婷也赶紧递过小板凳：“大娘您坐着指挥，俺帮您撒，俺撒得匀！” 说着就接过老大娘手里的铲子，小心翼翼地在苗根边撒石灰土，动作比之前熟练多了，额角的汗顺着脸颊往下滴，也没停手。
快到晌午的时候，石灰终于撒完了，薄荷苗根边围着圈白花花的石灰土，像给小苗围了层 “保护罩”。大家坐在地边歇脚，林晚秋从布包里掏出油纸包，里面是陆沉舟早上带的玉米面窝头，分给大家：“快吃点，垫垫肚子，等会儿咱们采点成熟的薄荷，给卫生所送过去。”
周婷婷接过窝头，咬了一口，忽然说：“俺下午把俺家的旧竹筐拿来，以后采草药就用竹筐装，比布包结实，还不容易漏。” 王秀芝也跟着说：“俺家还有点旧麻绳，等薄荷苗长高点，俺来帮着绑苗，免得风一吹就倒。”
下午，大家一起采了半筐薄荷，陆沉舟推着土车，林晚秋和几个军属跟着，往卫生所送。陈同志早就等着了，接过薄荷，笑着说：“真是及时雨！昨天还有战士说训练时口干，正好用薄荷煮凉茶，你们真是帮了大忙了！” 他说着从药箱里拿出个小布包，里面是晒干的蒲公英：“这是王医生给你们的，说你们种的蒲公英长得好，晒干了留着，冬天能泡水喝，治感冒。”
送完薄荷回家，夕阳已经西斜。陆沉舟帮着收拾工具，林晚秋则在灶边煮玉米糊糊，冬冬趴在炕边，用蜡笔在纸上画薄荷苗，画里的薄荷苗根边围着圈白石灰，上面站着爸爸、妈妈和好多人，手里都拿着小铲子。
“妈妈，秋天咱们种甘草的时候，俺还要帮着撒石灰！” 冬冬举着画，笑得眼睛都眯了。林晚秋走过去，摸了摸儿子的头，陆沉舟也凑过来，从背后轻轻搂住她的肩：“今天累坏了吧？我帮你揉揉肩。”
林晚秋靠在他怀里，闻着他身上淡淡的石灰味，心里满是踏实：“不累，有你和大家帮忙，再累也值。” 陆沉舟低头，下巴抵在她的发顶：“以后咱们一起种更多草药，让战士们冬天不咳嗽，夏天不中暑，咱们家属院也越来越团结。”
窗外的风轻轻吹着，院子里的薄荷香混着淡淡的石灰味，飘进屋里。林晚秋看着身边的丈夫和儿子，想着后山长势正好的薄荷苗，忽然觉得，这 1970 年的春天，虽然物资不丰，却有着最珍贵的温暖 —— 一袋石灰，一群邻里，一双相握的手，把春寒料峭的边关，过成了满是烟火气的暖春。