祭典当天的太阳格外慷慨，把广场的青石板晒得发烫。金珉周站在舞台侧幕时，听见观众席传来此起彼伏的惊叹——有人举着旧专辑封面，有人举着写着“LUmI”的灯牌，还有个扎羊角辫的小女孩，正举着妈妈的手机播放《星光》。
“紧张吗？”郑艺琳拍了拍她的后背，韩服的广袖扫过手臂，带着淡淡的艾草香。她今天梳了传统发髻，发间别着支银色簪子，是当年团体出道时公司给的纪念品。
金珉周摇摇头，指尖却无意识地摩挲着麦克风线。线是新换的，握着的地方缠着层防滑胶带，像极了当年那支被两人共用过的旧麦。
舞台总监的对讲机里传来“最后五分钟”的提示音。林砚抱着琵琶从旁边走过，琴身的漆在阳光下泛着琥珀色的光。“伽倻琴老师在候场了，”他朝侧幕尽头抬了抬下巴，“她说紧张得手心出汗。”
金珉周望过去，看见那位头发花白的老人正低头调试琴弦，手指在弦上轻轻跳跃，像在抚摸老友的手掌。旁边的小雅正帮她别耳返，嘴里念叨着：“您昨天录的solo太绝了，评论区都说像‘月光掉在了琴弦上’。”
观众席的喧哗忽然静了半拍。金珉周转头时，看见阿澈从控制台那边跑过来，手里举着个旧风扇——扇叶上还贴着张泛黄的LUmI贴纸，是当年练习室那台的同款。“刚从储藏室翻出来的，”他把风扇放在侧幕角，“给你们当‘声援团’。”
音乐前奏响起的瞬间，金珉周忽然听见身后传来轻微的“嗡”声。是那台旧风扇被打开了，风叶转动的声音混进前奏里，像时光踮着脚跑了过来。
郑艺琳率先走上舞台。当她开口唱《星光》的第一句时，台下突然爆发出一阵欢呼——有人举着手机照亮了全场，光点摇晃着，像把当年打歌舞台的星海搬到了祭典广场。
金珉周握着麦走到舞台中央时，看见林砚坐在舞台左侧的椅子上，正低头调整琵琶的音准。阳光穿过他的指缝落在琴弦上，弹出细碎的金芒。伽倻琴老师的身影在右侧亮起，指尖落下的瞬间，温润的弦音漫过整个广场，与琵琶声缠绕着升向天空。
唱到第二段副歌时，金珉周下意识朝郑艺琳的方向偏了偏头。就像当年那个耳麦失灵的舞台，两人的声音再次挤在同一个麦克风的拾音范围内，却比排练时任何一次都更默契。台下有人开始跟着合唱，声音里混着孩子的奶音和老人的沙哑，像无数条溪流汇入江海。
《锋芒》的间奏响起时，舞台突然暗了下来。追光灯骤然亮起，落在林砚和伽倻琴老师身上——琵琶的清脆与伽倻琴的绵长在空气里交锋，时而像刀剑相击，时而像细语呢喃。金珉周望着台下，看见那个修过麦克风的大叔正举着相机，镜头对准两位乐器演奏者，眼里闪着光。
最后一个音符落下时，金珉周转身望向侧幕。阿澈正把那台旧风扇举得高高的，扇叶转动的声音在寂静里格外清晰。台下的掌声像潮水般涌来，有人喊着LUmI的名字，有人喊着“再来一首”，还有人对着舞台中央的空气说“谢谢你们还记得”。
谢幕时，所有参与企划的人都走上了舞台。郑艺琳拉着金珉周的手，林砚站在她们身边，琵琶斜挎在肩上，琴头的雕花在夕阳下闪闪发亮。伽倻琴老师被孩子们围着，脸上的皱纹里盛着笑意。阿澈举着手机，对着全场拍了张合影，镜头里能看见青石板上的树影，能看见灯笼的红光，还能看见观众席里，有人正把润喉糖的糖纸折成小小的星星。
退场时，金珉周落在最后。她回头望了眼空荡荡的舞台，追光灯已经熄灭，只余夕阳在地面投下长长的影子。那台旧风扇还在侧幕角转着，风里带着广场上炒年糕的甜香，带着观众散去的脚步声，带着所有新旧交织的声响。
林砚不知何时站在了她身后。“刚才看见台下有个老爷爷，”他忽然说，“在琵琶solo时抹眼泪了，他的拐杖上刻着‘1958’，说不定年轻时也弹过传统乐器。”
金珉周笑了笑。她想起郑艺琳说的“好东西会自己长脚”，想起自己加在宣传图上的那句“时光的糖”，忽然明白所谓回声，从来不是简单的重复。它是旧声音遇见新耳朵，是老故事长出新尾巴，是所有被珍视的瞬间，在时光里一遍遍发芽、开花。
走出广场时，暮色已经漫了上来。灯笼次第亮起，暖黄的光映着湿漉漉的石板路——大概是清晨下过场小雨，空气里浮着泥土的腥气。郑艺琳正被老成员们围着说笑，有人提议去吃紫菜包饭，有人说要再去唱次练歌房。
金珉周拿出手机，点开“旧声新响”企划的后台。最新一条留言来自那个扎羊角辫的小女孩妈妈：“我女儿说，要学伽倻琴，也要学琵琶。”
她回复了个笑脸，抬头时看见林砚正低头拨弄琵琶弦。一串轻快的音符跳出来，混着远处的笑语和灯笼的光晕，像有人在时光的琴键上，轻轻按下了下一个和弦。