雨下了整夜，清晨的工作室弥漫着潮湿的木质香气。金珉周推开窗时，看见林砚蹲在楼下的梧桐树下，正用纸巾擦着琵琶的琴身——琴盒边缘凝着层水汽，像裹了层薄纱。
“南方的梅雨季，对弦乐器不太友好。”他抬头时，额前的碎发还滴着水，“刚才试弹了下《锋芒》的间奏，有根弦音准飘了。”
金珉周转身去储物间翻出防潮剂，回来时发现阿澈正对着电脑叹气。屏幕上的音轨图像条起伏的波浪，伽倻琴的延音里混进了细微的电流声。“昨天合练太吵，没听出来，”他敲着键盘，“得重新导一遍干声。”
敲门声在这时响起。郑艺琳撑着把褪色的蓝布伞站在门口，手里拎着个保温桶。“我妈熬的生姜汤，”她把桶往桌上一放，盖子掀开的瞬间，辛辣的暖意漫开来，“刚才路过祭典广场，看见工人在搭舞台架子了。”
“后天就要彩排？”金珉周愣了下。宣传图发出去才半天，后台已经堆了上百条留言，有人问能不能带孩子来，有人说要穿当年LUmI的应援服。
“主办方说，雨要是停了，傍晚就能试灯。”郑艺琳舀了碗姜汤递过来，“对了，小雅刚才发消息，说老成员里有人临时加班，可能要晚两小时到。”
话音刚落，混音台的显示屏突然暗了下去。阿澈“啊”了一声，拍了拍主机：“不会是跳闸了吧？”
整间屋子瞬间陷入寂静，只有窗外的雨声变得清晰。金珉周摸出手机开了手电筒，光柱扫过墙角的插座时，看见林砚正弯腰检查线路——他的琵琶放在调音台上，琴头的雕花在光线下泛着温润的光。
“是插头松了。”他把插头按紧的瞬间，屏幕重新亮起，音轨图的波浪再次跳动起来。阿澈长舒口气，刚要说话，却被突然响起的手机铃声打断。
是小雅打来的，声音里带着哭腔：“珉周姐，我把老成员的清唱录音弄丢了……刚才整理文件时不小心删了，回收站里也找不到……”
保温桶里的姜汤还在冒热气，金珉周握着手机走到窗边。雨不知何时小了，远处的祭典广场传来金属碰撞声，大概是工人在调整舞台桁架。“别急，”她望着雨幕里渐渐清晰的红色舞台顶，“我们再录一遍就好。”
挂了电话，她转身时对上郑艺琳的目光。“当年录出道曲那天，你也是这么说的。”郑艺琳笑了笑，“那时候你把主歌部分唱劈了，蹲在录音棚角落哭，我说重录吧，你攥着歌词纸说‘可是大家等了好久’。”
金珉周忽然想起那个闷热的夏夜，空调坏了，所有人的t恤都湿透了，却还是一遍遍地唱。最后混音时，录音师说背景里有蝉鸣，郑艺琳却坚持要保留：“就当是夏天给我们的和声。”
“阿澈，”金珉周走到混音台前，“把昨天的备用音轨调出来。”她指着其中一段起伏平缓的波形，“这段里有郑前辈清唱的副歌，我们可以用这个当基准。”
林砚这时忽然拨动了琵琶弦。一串清脆的音符裹着雨声漫开来，恰好落在音轨的留白处。“我记得旋律，”他指尖在琴弦上滑动，“可以先录个琵琶版的和声，等她们来了再补人声。”
雨停的时候，第一遍彩排音总算导了出来。金珉周戴着耳机走到窗边，看见祭典广场的舞台已经搭好，红色的幕布被风吹得猎猎作响。远处传来孩子们的笑声，夹杂着卖炒年糕的摊贩的吆喝声。
“你看这个。”林砚忽然把手机递过来。屏幕上是条新留言，来自个没有头像的账号：“我是当年给你们修过麦克风的大叔，现在开了家乐器行，需要帮忙随时说。”
金珉周笑着回复了句“谢谢”，转头时看见郑艺琳正对着镜子比划动作。她的动作不如当年利落，转身时膝盖微微发僵，却在抬手的瞬间，眼里闪过熟悉的光。
“彩排时穿什么？”郑艺琳回头问。
“就穿韩服吧。”金珉周想起那张穿韩服踩运动鞋的比喻，“再配双舒服的运动鞋。”
阿澈突然欢呼一声：“小雅说找着备份了！在她奶奶的旧手机里，当年顺手存了一份。”
阳光这时穿透云层，斜斜地照进工作室。音轨在屏幕上跳动，琵琶的清亮、伽倻琴的温婉，还有老成员们带着生活气息的嗓音，在空气里交织成网。金珉周望着窗外的舞台，忽然觉得那些散落的时光碎片，正在慢慢拼凑成完整的模样。
傍晚试灯时，所有人都去了祭典广场。当追光灯扫过舞台中央的刹那，郑艺琳忽然拉起金珉周的手，像当年打歌舞台那样。“还记得吗？”她的声音混在风声里，“第一次登台，你也是这样攥着我的手，手心全是汗。”
金珉周点头时，看见林砚站在舞台侧方，正低头调试琵琶。夕阳的金辉落在他的琴身上，与远处渐次亮起的灯笼红光交叠，像给乐器镀了层温暖的膜。
“明天，该让它们正式见面了。”林砚抬头时，眼里的光与舞台的灯光撞在一起，亮得惊人。