权志龙把工作室翻得底朝天时，朴灿烈正对着吉他盒发呆。丝绒戒指盒的边角从琴颈与琴身的缝隙里露出，像只偷藏糖果的猫爪。他刚要伸手去抠，手机突然炸响——是苏棠发来的视频，她举着林夏的新速写本，镜头怼着那页缠着双色丝带的婚纱头纱：“你们俩是不是偷偷串通好了？”
画面里，银灰色丝带在虚拟月光下泛着冷光，黑色丝带坠着颗迷你吉他拨片，两根带子在头纱顶端打成蝴蝶结，结心嵌着颗珍珠，像极了苏棠的耳钉。
“是粉丝寄来的应援物。”朴灿烈对着镜头晃了晃吉他盒，故意让戒指盒的反光闪过屏幕，“志龙哥说他的戒指在制作室丢了，你要不要来当侦探？”
苏棠赶到时，权志龙正把设计图铺在地板上。量子玫瑰礼服的最终版标注着密密麻麻的注释：“左肩玫瑰内置微型投影仪，可投射粉丝Id”“裙摆光感纤维需与蚕室穹顶灯光同步”。他突然指着某行小字，银发垂在苏棠眼前：“看这个——头纱丝带要能随音乐频率变色。”
丝绒盒的反光从朴灿烈的靴底闪过。苏棠突然蹲下身，指尖戳了戳他的吉他盒：“里面是不是藏了会发光的东西？”
“是给演唱会准备的秘密武器。”朴灿烈把吉他抱起来，琴身贴着张便签，是权志龙的字迹：“再偷藏我东西，就把你和声部分改成海豚音。”
林夏的速写本在粉丝群里引发新狂欢。有人扒出银灰色丝带的色号与权志龙某支mV里的星空一致，黑色丝带的材质和朴灿烈常用的吉他背带同款。更绝的是那颗珍珠——放大后能看见表面映出的练舞室镜子，镜中隐约有个穿高中制服的身影。
“2019年的雪还没化呢。”苏棠对着速写本轻笑，突然想起昨夜收到的匿名包裹，里面是盒润喉糖，包装上画着朵玫瑰，和三年前便利店仓库门口那杯热可可上的拉花一模一样。
演唱会前一天，蚕室运动场的工作人员发来视频：权志龙正踩着梯子调试穹顶灯光，朴灿烈蹲在舞台中央，往地板缝隙里塞荧光棒。弹幕刷疯了：
【这是在布置婚礼现场吧？！】
【志龙欧巴手里的扳手都在发光！】
【灿烈欧巴塞的不是荧光棒，是星星吧！】
苏棠试穿婚纱时，金姐突然红了眼眶。头纱垂落的瞬间，所有粉丝的Id在丝带上流转成星河，银灰与黑色丝带随她的呼吸起伏，像有两只无形的手在为她整理头纱。权志龙设计的玫瑰戒指卡在中指第二节，不松不紧，刚好能转着玩。
“林夏说要给你个惊喜。”金姐递过对讲机，里面传来刺啦的电流声，接着是三万人的合唱——他们在彩排《雪光伴奏者》的和声，尾音拖得长长的，像2019年的初雪落在掌心。
凌晨的化妆间，苏棠对着镜子练习鞠躬。权志龙蹲在她面前系鞋带，朴灿烈趴在沙发上打盹，吉他盒敞开着，里面露出半盒润喉糖。她突然想起林夏速写本的最后一页空白，现在看来，那是留给她自己的——
当婚纱与舞台相遇，当流言与欢呼共振，当所有碎片终于拼回完整的星图，空白处该写下：
“原来我从来不是独自发光。”
（下一章预告：4月1日的演唱会现场，苏棠戴着权志龙的戒指、抱着朴灿烈的吉他站在舞台中央，林夏突然举着速写本冲进全息玫瑰丛，大喊“其实2019年送热可可的人是——”时，全场的灯光突然熄灭......）