收银机老旧的齿轮在凌晨四点的月光中缓缓转动，发出细微的嘎吱声。林夏把最后一件商品装进塑料袋，手指却在触到冰凉袋身时突然僵住——那枚银色胸针正安静地躺在角落，针脚处还沾着干涸的血迹。
\"先生？\"她抬头时，空荡荡的货架前只有一扇半掩的门。收银机小票无声飘落，上面的金额栏写着歪歪扭扭的\"￥666\"。
这是第九天了。自打老张头在巷尾被发现时，他口袋里就揣着这枚刻着鸢尾花的胸针。派出所的人说那是凶器，可林夏清楚，老张头临终前攥着它伸向自己的手，分明带着求救的战栗。
\"叮——\"风铃响得刺耳。穿白大褂的男人再次推门而入，右手无名指缠着浸血的绷带，指节上还留着新鲜的齿痕。林夏下意识摸向腰间防狼喷雾，却在看清对方怀里的灰猫时愣住——那是老张头生前总在巷口喂食的流浪猫，此刻正用爪子刨着男人的西装口袋。
\"第七个了。\"男人把一摞信封拍在收银台上，泛黄信纸上都印着相同的鸢尾花纹。最上面那封的收信人姓名栏，赫然写着\"林夏亲启\"。
她颤抖着拆开封口，薄脆信纸滑落在地。上面只有两行铅笔字：\"鸢尾花在午夜会唱歌。巷尾的失物招领箱，请带上能看见鬼魂的银针。\"
林夏颤抖着拾起散落的信封，泛黄的信纸上，鸢尾花纹在月光下栩栩如生。她握紧那枚银针，针尖在月光下泛着冷光。灰猫轻巧地穿梭在货架间，将最后一封信叼进仓库。信封背面的邮戳清晰可辨，未来三天后的日期让她脊背发凉。
她深吸一口气，推开门，冷风卷着雾气扑面而来。巷尾的失物招领箱在月光下静默着，箱体上缠绕的鸢尾花藤蔓在夜色中摇曳。林夏握紧银针，指尖触到箱体的瞬间，一阵寒意顺着手指蔓延。箱门缓缓开启，里面堆满了类似的信封，每一封都带着未来邮戳。
灰猫跃上箱子，前爪轻推，最上面的信封滑落。信纸上的字迹似有魔力：\"午夜时分，鸢尾花会指向真相。\" 钟楼的钟声突然敲响，十二下沉重的声响在夜空回荡。林夏回头，穿白大褂的男人站在雾气中，眼神深邃。他轻抬下巴，指向巷尾，\"跟着猫，它会带你找到答案。\"
林夏跟在灰猫身后，穿过狭窄的巷道。鸢尾花在雾气中绽放，花瓣上滚动着晶莹的露珠。猫在一面斑驳的墙前停下，墙角的石缝中，鸢尾花生长得格外茂盛。林夏蹲下身，银针轻触花瓣，花朵瞬间枯萎。墙砖松动，露出一个暗格，里面躺着一枚一模一样的银色胸针，针脚处残留着新鲜血迹。
\"原来如此。\"林夏恍然大悟，\"老张头是想告诉我真相。\" 她起身，月光将她的影子拉得很长。巷尾的男人已经消失，只有风铃声在夜风中回响。林夏将银针别在胸前，针尖指向巷尾的月光深处。那里，一场午夜的秘密正等待揭晓，而她，即将揭开这层神秘的面纱，寻得真相。