残阳如血，暮色将山林染成赭红色。林间小径尽头，十七岁的鹿鸣背着破旧书包，踩着松针发出簌簌声响。他每天都要在这条山路上往返，从镇上唯一的小学步行回家。父母早逝后，他与聋哑祖父相依为命，那座被常青藤裹缠的木屋是他唯一的庇护所。
这天黄昏，雾霭提前笼上山林。鹿鸣转过拐角时，忽然看见前方树影后闪出一个银发少年。对方穿着不合时宜的粗麻衬衫，脚蹬沾满泥渍的皮靴，肩头挑着担子，背影在薄暮中显得格外单薄。
\"小朋友，能帮忙搭把手吗？\"少年嗓音浑厚得不像年龄，挑担的手指关节泛着铁锈色。鹿鸣犹豫片刻，还是走上前。担子里满是古怪物件——会眨眼睛的铁皮猫、会自动旋转的八音盒，最上面压着只刻满符文的铜铃铛。
\"这是时光邮差的遗物。\"少年将铜铃塞进鹿鸣汗湿的掌心，\"我需要你帮我把它们送回该去的地方。\"话音未落，少年身影便与暮霭融为一体，只剩铜铃在鹿鸣掌心发烫。
第一站是镇上废弃的糖厂。鹿鸣推开满是蜘蛛网的大门，月光下，铁皮猫突然跃起，撞开锈迹斑斑的齿轮箱。陈旧留声机突然播放起五十年前的圆舞曲，灰尘中飘下一张泛黄照片：年轻的厂长正把铁皮猫递给笑得灿烂的女孩。墙上裂开的壁画里，星星点点的萤火虫飞出，在半空拼出\"谢谢\"。
接下来的夜晚，鹿鸣抱着八音盒来到老渡口。木船残骸隐没在水草间，八音盒旋转出的音符化作片片涟漪。月光下，年轻船夫的幻影抱着婴儿蹒跚走来，接过八音盒时，怀中的婴儿突然化作银色蝴蝶飞入水面。波光荡漾间，鹿鸣看见水底沉睡着旧时停泊的船队，桅杆上缠绕的铜铃正在轻轻晃动。
当铜铃送达祖父的木屋时，奇异的事情发生了。腐朽的房梁上垂下的藤蔓突然绽放出夜来香，墙上祖母年轻时的画像缓缓褪色，最终变成一地花瓣。祖父枯瘦的手指在花瓣中摸索，突然触到冰凉的铜铃，浑浊的眼眸里涌出清亮的泪。
\"原来是你回来了。\"祖父沙哑的声音让鹿鸣浑身一震。铜铃发出清脆声响，时光的裂隙在屋内绽开——年轻的父母在樱花树下哄着幼年的鹿鸣，铜铃在祖母发间跳跃生辉。裂缝愈合时，祖父已沉沉睡去，嘴角挂着多年未见的微笑。
秋风起时，鹿鸣在山径上再次遇见银发少年。他肩头已空无一物，只留空担微微晃荡。\"下一个任务是送自己回家。\"少年递过一封信，信封上没有地址，只有鹿鸣自己的指纹。
展开信纸，密密麻麻的字迹逐渐显现出山林轮廓。鹿鸣突然明白，那些物件都是未送达的思念，而他正在编织的，是属于自己的归途。晨雾中，他把铜铃系在祖父墓碑旁的新树上，清脆铃声惊飞了栖息的寒鸦。
多年后，小镇流传着奇怪的传说：每到月圆之夜，就能听见山林深处的铜铃声。有人说那是时光邮差在投递遗落的信件，更多人坚信，那是十七岁少年在与故人互道晚安。而鹿鸣的木屋永远亮着灯，等待着下一个迷途的灵魂循着铃声归来。