林弈与王芸安然离世的消息，如同深秋最后一片银杏叶飘落，初时无声，却在平静的湖面上激起了跨越重洋的、深远的涟漪。
消息首先在望归之地内部沉淀、发酵。没有震天的哭声，没有铺天盖地的缟素，一种深沉而克制的悲痛弥漫在空气中，随即转化为更坚定的力量。共理堂宣布，遵循林先生与夫人遗志，不举行盛大丧仪，唯在学院中央的银杏树下，设立一处静思角，供人缅怀。那株新植的、承载着两人精神的小银杏树旁，那块刻着三句箴言的青石，成了所有人心中无形的丰碑。
然而，当消息随着商船，历经数月，终于抵达中原神京城时，引发的却是另一番截然不同、却又隐隐共鸣的景象。
年轻的皇帝赵琰，如今已步入沉稳的中年。当他从张承颤抖着双手呈上的密报中确认恩师离世的讯息时，正在御书房内批阅奏章的他，动作骤然停滞。朱笔悬在半空，一滴殷红的墨汁无声滴落在明黄的奏本上，泅开一片刺目的痕迹。
他沉默了很久，久到侍立的内侍们都屏住了呼吸，不敢稍动。最终，他缓缓放下笔，起身走到窗前，背对着众人，望向东南方的天空。没有人看到他的表情，只看到他负在身后的双手，指节握得微微发白。
“传朕旨意。”他的声音带着一丝极力压抑的沙哑，却异常清晰，“辍朝三日，举国为文正公林弈致哀。命礼部拟定追谥典礼，以王爵之仪，于其清河故里设衣冠冢，立祠祭祀。刊印《格物天工全书》官定版，颁行天下州府县学，定为必读。其生平事迹，由翰林院秉笔直书，入国史立传。”
一连串的命令，打破了御书房的沉寂。这已远远超出了对一般致仕臣子的礼遇，几乎是比照古之圣贤的标准。张承等人躬身领命，心中明白，这既是皇帝对恩师个人的无尽追思，也是帝国对这位影响了时代走向的巨人，所能给予的最高肯定与历史定位。
几乎与此同时，远在海外的望归之地，也以一种独特的方式，同步进行着追思。没有皇帝的旨意，没有官方的仪式。就在林弈离去后的第一个月圆之夜，学院的钟声悠扬响起，不疾不徐，传遍整个城镇。
人们自发地汇聚而来，来到学院，来到那棵老银杏树下，来到那株新苗和青石旁。他们手中没有祭品，只有一盏盏自制的、形态各异的灯笼，里面跳动着温暖的烛火。杨云清、桑雅、石坚站在人群之前，没有冗长的悼词，只是由杨云清面向众人，将林弈那“知识用于创造，权力归于制度，人心向于美德”的三句箴言，再次清晰地诵读了一遍。
随后，人们默默地将手中的灯笼，悬挂在树枝上，放置在青石旁，或是轻轻推向海面。万千灯火，如同地上的星河，与天穹的明月繁星交相辉映，照亮了每个人肃穆而坚定的脸庞。这不是哀悼，而是承诺，是对其所开创道路的确认与接续。
自此，林弈这个名字，开始超越现实，步入传说。
在中原，官方史书的立传，皇帝的超规格追悼，以及《格物天工全书》伴随技术革新带来的实实在在的好处，使得林弈的形象迅速被神化。他寒窗苦读的坚韧，朝堂博弈的智慧，急流勇退的洒脱，尤其是那神龙见首不见尾的海外仙踪，都成了说书人口中津津乐道的传奇。茶馆酒肆间，甚至开始流传他乃是星宿下凡，功成身退后回归天界的种种神话版本。他的学说，尤其是“格物致用”的思想，从曾经的“奇技淫巧”一跃成为显学，与程朱理学分庭抗礼，甚至因其“经世”实效而更受务实官员与士子的推崇。“文正”这个谥号，也因其一生行迹的契合，被公认为人臣极致荣宠的象征。
而在望归之地及其影响所及的海外区域，林弈的形象则更近乎于“圣师”与“先贤”。他的话语被记录下来，称为《林氏遗训》或《银杏语录》，在各地传抄。他的治理模式——“共理制”，被许多新兴的聚落视为理想蓝图加以借鉴。那座望归学院，成了海外求知的圣地，吸引着四面八方的学子。他的形象没有被神化，反而更加血肉丰满，是关于智慧、谦逊、创造与爱的具象化存在。
有趣的是，无论在中原的神话里，还是在海外的传说中，他与妻子王芸相携一生、最终同日而眠的故事，都成为了忠贞不渝爱情的千古佳话，为这刚毅的史诗，添上了一抹最温柔的底色。
许多年后，一位从中原游历至望归学院的老学者，站在那棵已亭亭如盖的银杏树下，抚摸着那块被岁月磨砺得光滑温润的青石，对陪同的学院弟子感慨道：
“文正公其人，已非凡尘俗骨可论。在帝国，他是定鼎的良相，是格物的宗师，是功成弗居的神人；在此地，他是开拓的先导，是传道的圣师，是共理的奠基者。一身而兼两极，名动朝野而身隐海外，学说被奉为圭臬而本人拒受王爵……千古以来，能有几人？”
那弟子望着枝叶间洒落的阳光，平静地回答：“先生曾言，他不过是一介探路之人。帝国与望归，如同镜之两面，映照的是同一种对美好生活的向往，只是路径不同罢了。后世如何评说，他并不在意。他只希望，知识能创造，权力有约束，人心存美德。”
老学者闻言，默然良久，最终对着青石深深一揖。
历史的尘埃落定，传奇已然铸就。林弈这个名字，连同他的学说、他的理想、他与妻子跨越生死的深情，彻底超越了时空的界限，融入了文明的记忆长河，成为一颗永不陨落的星辰，照耀着后来者前行的道路。他的故事，也终于在无数传颂与诠释中，完成了从人到传说，再到精神象征的最终升华，奠定了其无可动摇的千古地位。