周志保持着那个姿势坐了很久，直到她的呼吸变得绵长均匀，才小心翼翼地把她的手放进被子里。
他站起身，退后两步，站在床尾望着她。
烛火跳了跳，将她的影子投在帐幔上，静静的，轻轻的，像是随时都会散掉。
周志的嘴唇紧紧抿着，下颌绷成一条硬线。他深深看了她最后一眼，转身往外走。
门在身后轻轻阖上的瞬间，他扶着门框，整个人陡然垮了下去。
一口血腥气从喉咙深处翻涌上来，被他硬生生压回去。他咬着牙，肩膀剧烈地抖动，却硬是一点声音都没有发出来。
外面值守的侍女听见动静，连忙跑过来：“主上？”
周志摆摆手，声音低沉得几乎听不见：“无事。”
他直起腰，深吸一口气，掐着掌心，脚步沉稳地往外走去。
第二日清晨，周志在院子里站了足足一盏茶的功夫。
清晨的冷气吸进肺里，激得他整个胸口都钝痛起来。他用井水洗了把脸，冰凉的水珠顺着下巴滴进衣领，他也不去擦，只是抬手用力地擦了擦眼角，把那点湿意擦干。
他从怀中取出那枚一直贴身收着的凤印，用袖口反复擦拭着上面并不存在的灰尘，直到白色玉石的纹理在晨光下泛着温润的光泽。
整理好衣冠，他端起早已备好的温水，推开了杨玉书的房门。
屋里没点灯，清晨的光从窗纸透进来，灰蒙蒙的，像裹着一层纱。
杨玉书靠在床头，睁着眼睛。
周志的脚步猛地顿住了。
她的眼睛很清，不再有昨夜那种浑浊的雾气。她望着他，目光清明而专注，像是穿透了这几十年的风霜雨雪，直直地望进他灵魂最深处。
——几十年的夫妻，他几乎在一瞬间就明白了。
周志站在门口，腿像是不听使唤，过了许久，才一步一步挪到床边。他想要跪下，又记起自己即将是天子，便强行撑住膝盖，僵硬地挺直了腰杆，双手捧起那枚凤印，递到杨玉书面前。
他的手抖得厉害，凤印在掌心晃动，发出细碎的摩擦声。
“杨氏听旨。”
周志开口，声音嘶哑却努力维持着帝王应有的平稳腔调，像是在朝堂上宣读诏书，“朕……朕承天命，特以此印，册封汝为皇后。统摄六宫，母仪天下。钦此。”
说到最后几个字，他的声音已经颤抖得不成样子，语速也越来越快，生怕来不及似的。
杨玉书看着他。
她的眼角又添了新纹，鬓角的白发比离京时又多了些。她望着他颤抖的手，又望着他红肿的眼眶，嘴角慢慢弯了起来。
“臣妾……领旨谢恩。”
她轻声说，声音虚弱，却带着一丝极轻极淡的笑意。
她费力地抬起手，双手虚虚地捧住那枚凤印，像是捧着什么珍宝，又像是配合着他演这一出早已烂熟于心的戏码。
“陛下，礼成了。”
杨玉书轻声说，眼里含着笑。
周志的眼泪终于忍不住砸了下来，落在床单上，洇开一小片深色的水渍。
他再也撑不住那天子的架子，身子一软，半跪半趴在床沿上，双手紧紧握住杨玉书冰凉的手，把那枚凤印死死扣在两人掌心之间。
“阿姊……”
他喊她，喉咙像是被堵住了，一个字都发不出来，只是低头掉眼泪。
杨玉书看着他，眼里的光一点点温柔下去，又一点点黯淡下去。她的手从他胸口移开，重新覆在他后背上，轻轻拍着。
“好了，别哭了。”她轻声说，“你这番来找我，京城怎么办？”
周志的喉咙像是被堵住了，一个字都发不出来，只是低头掉眼泪。
杨玉书轻轻叹了一口气。
那叹息很轻，像是从很远的地方飘来的。她的手从他胸口移开，重新覆在他后背上，轻轻拍着。
“你又给惠仪妹妹添麻烦了。”她说，语气里带着点无奈的温柔，“她那个人，眼下要操心的事本来就多……你还要把京城扔给她。”
周志握着她的手，眼泪糊了一脸，什么话都说不出，只是摇头。
杨玉书的手指停了停，然后慢慢收紧。她看着他，目光里有一种笃定的平静，那平静里藏着某种更深沉的东西，像是长河入海前的最后一程，平静而深邃。
“阿弟。”
“……嗯。”
“谁都会死的。”
周志的瞳孔骤然收缩，手指猛地攥紧了她的手。他抬起头，望着她，嘴唇翕动着，却说不出一个字。
杨玉书迎着他的目光，轻轻笑了。那笑容很淡，却很真诚。
“做个好皇帝。”
她的声音很稳，每个字都咬得很清楚：“做个好父亲。百年之后……堂堂正正下来见我。”
周志的眼泪又涌出来，砸在床单上，洇开一小片深色的水渍。
他用力地点头，喉咙里发出含混的“嗯”，肩膀抖得整个人都跟着晃。
杨玉书的手指在他后背轻轻拍了拍，一下，又一下。
“我会一直等着。”她说，声音越来越轻，却一字一句像是从心里掏出来的，“一直等着……你好好的……”
她的手渐渐停了下来，眼里的光像潮水一样缓缓退去，那枚凤印还握在她手里，指腹轻轻摩挲着凤凰的纹路，像是最后的一点眷恋。
周志握着她的手，不敢用力，生怕碎了，也不敢松开，生怕一松开她就彻底散了。
他就这么坐着，直到窗外的光渐渐亮起来，直到她的手彻底凉下去，直到院子里响起侍女刻意放轻的脚步声。
第三日清晨，栎城的城门刚开了一道缝。
周志穿着一身素缟，骑在马上，腰背挺得笔直。他的眼睛红肿着，脸上却看不出什么表情，只有嘴唇抿成一条直线，下颌绷得很紧。
他勒着缰绳，马蹄踏在青石板上，发出清脆的响声。
城门口的侍卫看见他，连忙跪下。
周志没有回头。
他望向京城的方向，望向那个他不得不回去的地方，那里有等待他的王座，有等待他的天下，有等待他继续演完的帝王戏码。
他没有回头。
只是迟缓地，沉重地，踏上了北去的路。