这眼神。
这语气。
熟悉得令人心碎。
让他一下子想起，她说要分开的那晚。
雨下得很大，城市淹没在灰蒙蒙的水雾中。
那时候的她，说走就走，连伞都没撑，转身消失在街角的背影干脆利落，连回头都懒得。
说断，就断得干干净净，连一句多余的解释都不给，见面都嫌麻烦，仿佛他们之间从未有过温存与依恋。
要不是他揪着她当年留下的把柄，厚着脸皮跪在她门前，低声下气地求她见一面，他们连今天都到不了。
他苦笑了一声，声音沙哑得像砂纸磨过耳膜：“看来，主人真想让我死在这儿，死在你怀里，死在你一句话之间。”
忽然，他抬眼，眸子深得像不见底的井，幽暗无光，却藏着翻涌的浪潮：“反正你从不心疼我。从始至终，我只是你手里养熟的狗，高兴了喂两口，厌了就一脚踹开，是不是？”
“我怎么不心疼你？”
她凑近，鼻尖几乎快碰上他睫毛，呼吸缠着呼吸，温度交融，却无半分温情，声音轻得像耳语，飘忽得如同幻觉，“宋衍回国那天，你这只不听话的小狗，偷偷跑去告诉唐雨竹，说我早和她哥哥有婚约，想闹场子，差点搅黄了我的事。消息传出去，舆论炸锅，我整整三天应付公关。可我也没真生你的气。”
她顿了顿，指尖滑到他唇边，轻轻点了点：“不是没脾气，是心疼你——你就是个爱玩的傻孩子，闹腾归闹腾，心里还是热的。哪怕用错了方式，也是为了拦住我不让我走远。”
“原来是这样啊。”
林靳言低低笑了声，笑声里掺着自嘲与哽咽，唇瓣贴上她脖子侧边那根跳动的脉搏，轻轻摩挲着那片柔嫩的皮肤，像在品尝禁忌的滋味。
“原来主人什么都知道……是我太笨了，嗯……以为藏得好，以为你不介意。那干脆让我疼死好了，反正……我的命，早就是你的了。从第一眼起，我就再也没想过拿回来。”
他闭上眼，嗓音颤抖，“主人……先赏我一点甜头吧。就一下，让我活着喘口气。”
“都给你。”
萧玉希再睁眼时，天已经大亮。
晨光透过窗帘的缝隙斜斜地照进屋内，金色的光线如同碎金般洒落在床单上，斑驳陆离，像是被风吹散的星辰。
阳光缓缓爬过她的手臂，最终落在她的脸上，暖洋洋的，带着初醒的温柔。
她眯了眯眼，眼皮还有些沉重，脑袋里像是灌了浆糊，思绪一片混沌。
记忆像被水泡过的纸张，模糊又零散。
她下意识地抬了抬头，视线模糊中，忽然撞进一张近在咫尺的脸——林靳言的脸。
他的五官近得几乎可以描摹。
睫毛根根分明，鼻梁挺拔，唇色淡而柔和。
她一怔，心跳猛地漏了一拍。
这是第一次，在清晨醒来时，如此近距离地看着他。
平日里他总是穿着西装、神色清冷，仿佛隔着一层看不见的屏障。
可此刻，他睡意未消，眉目间透着难得的松软。
他长得好看？
不，这词太轻了。
那是一种无法用言语准确形容的俊美，像是雪山顶上的第一缕光，纯粹得让人呼吸都变得小心翼翼。
只一眼，心口就止不住地颤了一下，仿佛被什么柔软的东西轻轻刮过。
她盯着看了两秒，脑子还没完全清醒，手却先一步有了动作——指尖微微颤抖地抬起，想要触碰他的脸，哪怕只是轻轻地碰一下。
可就在即将碰到的瞬间，理智忽然回笼，她像是被烫到一般，迅速缩回了手，手指蜷在胸前，指节泛白。
“几点了？”
她嗓音沙哑，像是被砂纸磨过，带着刚醒的慵懒和微弱的颤抖。
她伸手想去够床头柜上的手机，手腕却忽然一紧——被一只温热的手稳稳扣住。
她一愣，下一秒整个人被轻轻一带，重新跌进一个结实温暖的怀里。
鼻尖瞬间撞上他颈间的气息，熟悉得令人心安。
林靳言睫毛轻轻一抖，像是被她的动作扰了清梦，缓缓睁开眼睛。
那双深邃的眼眸映着晨光，清澈又幽暗，像是藏着整个星河。
“十二点了。”
他声音低低的，带着刚醒的磁性，像羽毛扫过耳膜。
“都中午了？！”
她猛地瞪大眼，语气里满是惊讶，“你没去上班？今天不是有董事会吗？”
“公司什么时候都能去。”
他却不以为意，嘴角勾起一抹淡淡的笑，声音软得像一团被阳光晒透的棉絮，“但看你醒在我怀里，这机会可不常有。”
他说这话时，眼神专注得让人心慌。
指尖轻轻摩挲着她的脸颊，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的瓷器。
说着，他忽然低下头，唇轻轻贴了上来。
起初只是一个极轻的抚摸，像春天的风掠过湖面，连涟漪都来不及荡开。
可那触感却格外清晰，让她全身的神经都微微战栗。
接着，他的手力量渐渐加深，像是初春融化的雪水，缓慢而坚定地渗入干涸的土地，一点一点将她淹没。
那种温柔来得毫无防备。
她从未被他这样亲吻过——不是索取，不是喜欢，而是近乎虔诚的疼惜。
她的心里一点点软下来，四肢百骸仿佛都被抽走了力气，骨头像是融化在了暖流之中。
“……真想每天都这样。”
他贴着她的唇，低语着，呼吸交织在一起，分不清是谁的。
她喘着气，胸口微微起伏，指尖轻轻抵住他的胸口，试图推开一点点距离，却又舍不得用力。
“小狗想霸着主人，这可不是乖孩子的想法。”
她轻笑着，语气带着几分调侃，可眼底却藏不住柔软。
话音刚落，那个温柔的手，忽然停了。
林靳言缓缓撑起身子，双臂撑在她两侧，低头直视着她的眼睛。
那双平时总是带着几分玩味与疏离的眸子，此刻却认真得可怕，像是要把她的灵魂看穿。
“萧玉希。”
他低声唤她的名字，声音沉稳，一字一句砸进她心里，“我想和你，一起醒在每一个早晨。”
那一瞬，他的眼神太过炽热，太过真诚，仿佛所有玩笑与轻佻都尽数褪去，只剩下赤裸裸的心意。
她的心猛地揪了一下，指尖不自觉地收紧，差点就要脱口而出“我也愿意”。