车子平稳地行驶在夜色之中，窗外光影流转，映照出模糊的城市轮廓。
后座上，萧玉希整个人深深陷在他怀里，像一只终于找到归处的小兽。
她受伤的右腿被他小心地托在掌心，姿势极其轻柔，仿佛捧着一件易碎的珍宝。
他的指尖无意识地卷着她一缕垂落的发丝，一圈又一圈，缓慢而专注。
昏黄的车内灯光洒下来，映得他指节分明的手宛如冷玉雕琢而成，白得近乎透明。
她疲惫至极，在他怀里迷迷糊糊地睡去，眼皮轻颤，嘴角微微翕动，嘴里含混不清地嘟囔着：“怎么才能让宋衍回心转意呢……他到底想要什么……”
林靳言原本平稳的动作猛地一顿，手指骤然收紧——那一缕发丝被狠狠拽住，瞬间绷直，拉扯得她头皮一阵剧痛。
“疼……”
她蹙眉，本能地低呼出声。
他却不松手，反而将她搂得更紧了些，胸膛紧紧贴着她的脊背，炽热的体温透过挺括的西装布料源源不断地传递过来，烫得她皮肤一阵阵发麻，仿佛有火苗在悄悄燃烧。
“刚躺我怀里，就想别人？”
他压低声音质问，语气里掺杂着压抑的怒意和危险的磁性，每一个字都像是从喉间碾磨而出。
萧玉希咬了咬下唇，忽地睁开眼，眼中闪过一抹倔强与执拗。
她猛地翻身，动作带着几分不计后果的决绝，直接跨坐到他腿上。
裙摆随着动作上滑，勾勒出一道纤细却极具诱惑的弧线，若隐若现的大腿线条让人心跳失序。
林靳言喉结剧烈地滚动了一下，眸光陡然变暗，咽了口唾沫，试图压制体内翻腾的情绪。
他抬起手，修长的手指精准地捏住她的下巴，拇指缓慢而认真地摩挲过她的唇瓣，像是在描摹一件稀世珍宝的轮廓，带着一种近乎虔诚的占有欲。
她没有躲，反而顺着他掌心微微仰头，脸颊轻轻蹭进他的手掌，动作娇软乖巧，像一只渴望抚摸的小猫，小心翼翼地寻求安慰。
头顶的照明灯微微晃动，投下斑驳光影。
灯光之下，她浓密的睫毛轻轻颤动，如蝶翼般扑闪，在脸上落下一层朦胧的阴影，看起来脆弱又惹人心疼。
林靳言就这么静静看着她，眼底翻涌着复杂难辨的情绪——有疼惜，有妒火，更有深不见底的执念，层层叠叠，压都压不住。
“小狗……”
她靠在他掌心里，气息柔软如糖浆，一字一句轻飘飘地砸进他心底，“你会帮我的，对吧？只要你愿意，一定有办法的，是不是？”
车子缓缓驶入地下车库，停在最偏僻、最阴暗的角落。
发动机熄火的那一刻，车厢陷入彻底的静谧。
司机打开车门，低头匆匆离去，连个影子都没留下。
空气里弥漫着淡淡的雪松香，那是林靳言惯用的香水味，清冽中带着暖意，此刻混着他沉稳的呼吸，与她浅浅的气息交织在一起，愈酿愈浓，甜得几乎令人窒息。
她能清楚地感受到他身上散发出的热度，隔着平整笔挺的西装布料，那温度依旧如同火焰一般，沿着她的肌肤一寸寸蔓延开来，燎得她全身发烫，血液都在加速奔流。
“你会吗？”
她再次轻声追问，声音很轻，却在这片死寂中显得格外清晰，仿佛敲响了某根紧绷的弦。
下一瞬，他猛然伸手，一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
然后，狠狠地将她的手按在他的左胸口——正中心跳最猛烈的位置。
那心跳沉重得吓人，一下，又一下，强劲有力，撞击着她的掌心，震得她整只手都开始发麻，仿佛要穿透皮肉，直抵灵魂深处。
“主人……”他哑着嗓子开口，声音沙哑得几乎不成调，像是砂纸磨过喉咙，每一个字都浸满了压抑的情愫。
他低下头，下巴轻轻蹭过她的额头，温热的鼻息缠绕着她的耳朵，撩拨得她耳根发热。
“你真狠。”
他低声呢喃，喉结再度滚动，吞咽的动作带着隐忍的痛楚，“你知道吗？小狗……也会疼的。”
她指尖在他胸口画了个圈，衬衫下结实的肌肉瞬间绷紧，仿佛被那轻描淡写的一笔烫到。
布料下的皮肤微微发烫，心跳在胸腔里剧烈起伏，像被无形的手攥住又松开。
“真的？”
她笑得淡，嘴角微扬，却不达眼底，像月光洒在冰湖上，清冷而疏离，“我还以为，你这种小狗，整日摇尾乞怜，低三下四，根本没心——或者，早就把心烂在别人脚下了。”
“有。”
他一口咬住她伸出的食指，犬齿轻轻碾过她的指节，力道克制却又带着不容置疑的占有欲，“听——是为你跳的。从第一次见你，到现在，每一下，都是你的名字。”
咚咚、咚咚——
夜太静了，连风掠过窗棂的声音都清晰可闻。
这心跳，沉重而规律，像擂鼓般敲击着寂静，更像直接凿进她骨头缝里，震得她指尖微微发麻。
林靳言把下巴压在她肩窝，呼吸沉沉地拂过她颈侧的碎发，闷声说：“我送你去别人身边……
亲手推你进别人的怀抱。可我自己，怕是要活活疼死在这条黑夜里，没人收尸，也没人记得。”
她侧过头，视线扫过他轮廓分明的脸，只看到他绷成一条线的下颌，青筋隐隐跳动，像是压抑着某种濒临爆发的情绪。
手指缓缓插进他柔软却凌乱的发丝间，像逗弄一只不安分的宠物，慢慢梳理着，动作温柔得近乎讽刺：“小狗现在学会讲条件了？知道用‘疼’来要挟主人了？”
他身子猛地一僵，脊背瞬间挺直，仿佛被那一句话刺穿了心脏。
她趁势俯身，红唇几乎贴上他耳尖，吐息温热，却又带着彻骨的寒意：“可小狗疼啊——”话音未落，指尖突然掐住他后颈，力道加重，像在确认主人对它的绝对掌控，“是主人给的。痛也好，爱也罢，哪一样不是你施舍的？”
林靳言一口气卡在喉咙里，像是被扼住了咽喉，连呼吸都变得艰难。
她嗓音甜得能滴出蜜，每一个字都像裹着糖霜落下，可眼睛，冷得像结了冰的湖面，深不见底，没有一丝波澜。
“没我准许，你连疼的资格都没有。想死？也得等我点头。”