林英推开门时，灶膛里的火星子“噼啪”炸开，映得李桂兰帕子上的血点像被揉碎的红梅。
林招娣攥着帕子的手直抖，指节泛白；林建国蹲在炕边，正用温水给小栓擦额头，可那热度透过帕子灼得他手背生疼。
小栓烧得迷迷糊糊，嘴唇干裂起皮，抓着哥哥的手腕直往自己脸上贴：“哥…雪…凉…”
“招娣，烧两锅热水。”林英的声音稳得像山岩，可指尖触到小栓额头时，还是颤了颤——这热度不对，比寻常风寒烫得邪性。
她转身翻出药箱，里面只剩半瓶去年采的野菊花，“建国，去西屋把我晒的紫苏叶拿来，要最干的那捆。”
林建国应了声，刚跑两步又回头：“姐，娘的咳血…是不是又重了？”
李桂兰靠在炕头，喉咙里发出细碎的喘息，见女儿看过来，强扯出个笑：“娘不碍事，就是…就是刚才咳得急了。”可她攥着的帕子已换了第三块，最底下那块浸透了血，在炕席上洇出暗褐的痕迹。
林英没接话，蹲下身把小栓抱进怀里。
孩子滚烫的脸贴在她颈侧，像块烧红的炭。
她想起上个月邻村传来的消息——山外的镇子闹春疫，先是孩子高热，接着大人咳血，死了三个娃。
那时她还让陈默去县上请了郎中，没想到这么快就烧到靠山屯。
“姐，药熬好了。”林招娣端着陶碗过来，药汁黑得发苦。
林英吹凉了喂小栓，孩子却直摇头，烧得说胡话：“苦…不吃…姐的糖呢？”
她心口一揪，突然想起空间里还有半罐野蜂蜜。
可刚要摸向胸口的玉坠，又顿住了——这两日用空间育药太勤，寒潭水位降了三寸，药田边缘的党参叶都开始泛黄。
昨夜给小栓试体温时，她摸到玉坠的裂痕又往手腕爬了半寸，像条冰凉的蛇。
后半夜，等三个孩子都睡下，林英轻手轻脚出了门。
月光落在雪地上，泛着冷白的光，她裹紧棉袄往村外走，脚步踩得雪壳子“咯吱”响。
穿过老松林，绕过断龙坡，九井旧址的残垣在月光下像头蛰伏的兽。
她摸出猎刀，削了五根松枝插在五个方位——这是她跟玉嬷嬷学的古俗，说是能引地脉之气。
玉坠贴在心口，凉得刺骨，她咬破舌尖，血珠顺着裂痕渗进去，腥甜的味道漫开。
忽然，身后传来风声，一道黑影扑来，撞得她踉跄两步，玉坠“当啷”掉在雪地上。
“谁？！”林英反手扣住对方手腕，却触到一片黏腻的湿——是血。
借着月光看清那张脸，她瞳孔骤缩：“吴铁山？！”
劳改释放的吴铁山喘着粗气，左臂旧伤崩裂，血正顺着指缝往下淌。
他盯着地上的玉坠，声音哑得像砂纸：“林队长…你护了全村三年…今儿个…我护你一次。”
话音未落，玉坠突然发出刺目的青光，一股力道撞在吴铁山胸口，他整个人飞出去撞在石壁上，闷哼一声昏了过去。
林英冲过去把人扶起来，吴铁山的血沾在她棉袄上，温热的，却比雪还烫。
她认得这道疤——三年前村霸带人抢亲，她把那混球摔进猪圈，吴铁山替他挡了一刀，说“是我爹造的孽，我来还”。
后来他去劳改，回来后总在村头帮着修篱笆，话少得很，可哪家挑水劈柴缺人手，准能看见他。
“傻子。”林英骂了一句，却把人背得更紧了。
她摸出帕子给他止血，血浸透帕子，在月光下红得刺眼。
路过村口时，陈默举着油灯迎上来，墨香混着药味：“招娣说小栓烧得更厉害了，我正想去寻你——这是？”
“送医馆。”林英简短道，“让冷脸医看着，他伤得重。”
陈默接过吴铁山，借着灯光看见他臂上的伤，眉头皱成一团：“这刀伤…像是旧伤崩裂，他是不是…？”
“先救人。”林英打断他，转身往九井走。
刚到旧址，就见井台边立着个佝偻的身影，月光下白发像团雾。
“丫头，你这玉，是‘地母心灯’。”玉嬷嬷的声音像老树根摩擦石缝，“百年方出一主，认心不认命。”她伸出枯枝般的手，摸了摸林英手腕的裂痕，“可它要的，是你命里的火。”
林英低头看着腕间的裂痕，那纹路从玉坠开始，沿着血管爬到手背，触之冰如铁。
她想起昨夜的梦——青囊子残魂站在寒潭上，白发被风卷起，说：“地母信物非死物，三年阳寿为引，心脉相融方得永续。否则，百亩良田三日化沙。”
“他的血不够热。”林英摸出吴铁山那把带血的刀，“我的够。”
三更天的风像刀子，割得人脸生疼。
林英褪去外衣，玉坠贴在心口，凉意直往骨头里钻。
她用吴铁山的刀割开掌心，血珠顺着裂痕渗进玉身，痛得她攥紧拳头，指甲掐进肉里。
突然，玉坠“咔”地一声碎了，化作青色液体顺着血脉游走，所过之处，筋骨像被冰火交替灼烧。
她跪在雪地上，冷汗浸透内衣，却感觉越来越冷。
眼前的九井旧址开始模糊，恍惚间看见空间里的百亩药田在震动——上层泥土变得温热，翻涌着新绿；下层却结了层薄霜，寒潭分出三道支脉，水流泛着药香。
储物间的门槛闪过一道光，她想起白天救的那只受伤幼鹿，竟活蹦乱跳地啃起草叶。
等意识回笼时，天已蒙蒙亮。
林英抬手摸向心口，那里多了枚菱形玉核，随着心跳微微搏动。
她发间多了缕白发，指尖冰凉，呼吸间呵出白雾。
刚站起身，就听见“扑棱”一声，一只青羽小鸟从玉核里飞出来，嘴里衔着株冰心莲，扑棱着翅膀往医馆方向去了。
医馆里，冷脸医正给吴铁山换药，手突然抖了抖——那道崩裂的旧伤，竟在以肉眼可见的速度愈合！
他抬头时，正看见林英站在门口，晨光从她背后照进来，勾勒出单薄的影子。
她腕间的裂痕不见了，取而代之的是一道淡青色的纹路，像片脉络清晰的叶子。
林英没说话，伸手探进随身的水囊——那是用空间寒潭水养的。
潭水自动绕着她的指尖成环，她轻轻碰了碰囊里一株枯萎的药草，那草竟瞬间抽芽，开出朵雪白的花。
“现在，你是我的命。”她对着玉核低语，窗外传来血引雀的轻鸣。
九井旧址的石壁上，一道新刻的符文正渗出血丝，形如两条交缠的心脉。
东边的天泛起鱼肚白，林英把棉袄裹紧，往村卫生所走。
远远望去，卫生所的窗户透出灯光，能听见里面传来孩子的哭声。
她摸了摸怀里的玉核，那里还存着半罐野蜂蜜——小栓说苦，这次，她要让药里带点甜。