穿白围裙的胖师傅站住了。
他朝着陈念的方向嗅了嗅。
他在油烟里熏了半辈子的眼睛亮了，盯着陈念怀里的蓝布包。
赵铁柱见状，把陈念拉到身后。
胖师傅没看他，绕着两人转了两圈。
那样子，不像在看人，倒像是在审视两块案板上的肉。
最后，他没忍住那股肉香，停在陈念面前，指着她怀里的布包，压低声音问，“小同志，你这包里装的什么？”
陈念从赵铁柱身后探出头。
她抬起头，露出一双干净的眼睛，带着点胆怯。
看样子，是个没见过世面的乡下姑娘。
“师傅，是我奶奶做的牛肉干，路上当干粮的。”
她声音细小，带着口音，听着很老实。
她一边说，一边解开怀里的布包，动作很慢，似乎里面是珍贵的东西。
布包打开，一股更浓的香气散开。
胖师傅咽了下口水。
陈念小心地从里面捏出一小块深色的肉干，用两根手指捏着，递了过去。
“您尝尝？”
胖师傅本想保持姿态。
他毕竟是市革委会招待所后厨的师傅，见过好东西。
可肉干一递到跟前，他所有的矜持都没了。
他一把接过，塞进嘴里。
肉干入口，他愣住了。
味道很复杂。
先是带着甜味的果木烟熏香。牙齿用力，牛肉的纤维断开，鲜味在口中散开。
那不是黄牛的味道，更像野牛，有嚼劲，带着鲜甜。
接着，一股复杂的香料味从肉里渗出。
有花椒的麻，茴香的醇，还有几种他做了几十年菜也分辨不出的香气。
这些味道交织在一起，在口中变化。
他一个在后厨几十年的老师傅，被这味道惊住了。
这哪里是牛肉干？
这是艺术品。
胖师傅眼睛发亮。
他知道，这是宝贝，是能让他在招待所里更进一步的机会。
他清了清嗓子，努力压下激动，声音放低了许多，带上一丝讨好。
“小同志，开会这个事，我一个厨子，帮不上忙。”
他话锋一转，目光落在两人风尘仆仆的行李上。
“不过我看你们也没地方去。”
“我们后院的锅炉房，还有一张床板。晚上烧锅炉，很暖和。”
“你们要是不嫌弃，今晚就在那儿待一宿，总比在外面喝西北风强。”
赵铁柱一听，眼睛亮了。
有地方住了，还暖和。
他很激动，差点就要鞠躬道谢。
“哎哟！太谢谢您了老师傅！您真是个好人……”
他的话没说完，就被陈念拽了一下衣角。
陈念抢在他前面，把那包牛肉干往怀里抱紧，脸上是为难和舍不得的神色。
“师傅，这肉干是我奶奶给我路上吃的，说能顶饿，一天一小块，就能扛一天……”
她声音发颤，仿佛交出这包肉干就要了她的命。
胖师傅一看这架势，急了。
他怕这姑娘误会，以为自己要抢她的宝贝。
他赶紧摆手，声音高了几分。
“我不要你的！我不要你的！”
他走近一步，压低声音，近乎央求。
“你给我留几块，尝尝鲜。”
他指了指招待所办公楼的方向，一脸秘密的样子。
“我拿去给我们王主任也尝尝。”
这话一说，性质就变了。
这不是施舍，是交易。
用几块肉干，换一个落脚的地方，换一个接近领导的机会。
陈念这才抬起头，眼睛里还带着犹豫，仿佛在做着剧烈的思想斗争。
最后，她才像是下了决心，极不情愿地从布包里分出小半包，用油纸包好，递了过去。
“那就给您这些。师傅，您别说是我给的……”
“哎！我懂！我懂！”
胖师傅小心地接过那包肉干，揣进怀里，脸上的褶子都笑开了。
他领着两人，绕过那扇铁门，走进了招待所的大院。
他们最后的落脚点，是又热又吵的锅炉房。
锅炉发出轰鸣，震得人耳膜疼。
空气里是煤灰味和湿热的水蒸气，让人嗓子发干。
一张光秃秃的床板靠在墙边，积着一层灰。
这就是他们今晚的床。
赵铁柱看着这环境，再想来时村里人期盼的脸，刚到市里的兴奋劲儿没了。
他一屁股瘫坐在墙角，摸出旱烟袋，一口接一口地抽着，烟雾绕在他写满愁苦的脸上。
“念念……”
他哑着嗓子开口。
“要不咱明天就回去吧。”
“这城里，不是咱们该来的地方。”
“这会，不开也罢。”
他的声音里，是挫败和失望。
陈念没有说话。
她从布包里拿出小本子和削尖的铅笔。
她找了个离锅炉口近的地方，借着火光坐下。
她翻开本子，开始复盘今天的事。
门卫，四十岁上下，国字脸，眼角下垂，眼神戒备不耐烦。
胖师傅，五十岁左右，鼻子灵，识货，是个突破口。
她一笔一画，将这些人的特征，表情，说过的话，都记了下来。
每个细节，都可能关系到成败。
写完这些，她才抬起头，看向角落里快被阴影吞没的赵铁柱。
她的声音很平静，带着不属于她这个年纪的沉稳。
“赵爷爷，奶奶说过，路是人走出来的，不是等出来的。”
“今天咱们有地方睡，就比在外面大街上强。”
“明天的事，明天再说。只要人还在，就有办法。”
她的平静，触动了赵铁柱的心。
他看着那个在昏暗火光下，腰杆笔直的瘦小身影，再想想自己一个大男人的垂头丧气，脸上第一次感到羞愧。
……
与此同时。
招待所二楼，主任办公室。
刘师傅小心翼翼地将那用油纸包着的几块牛肉干，放在了王主任的办公桌上。
“主任，您尝尝这个。”
王主任是个瘦高的中年人，戴着眼镜，看着很斯文。
他正批文件，闻言瞥了一眼那黑乎乎的肉干，没什么兴趣。
“什么东西？”
“乡下人自己做的，味道绝了！”刘师傅的脸上，是厨子遇到好食材时才会有的兴奋。
王主任将信将疑地捏起一小块，放进嘴里。
只嚼了一下，他批文件的动作就停了。
他摘下眼镜，又仔细地嚼了嚼，脸上的表情从不经意，变成了意外，最后是浓厚的兴趣。
“这味道……”
他闭上眼，品味着那在口腔里一层层散开的香气。
“老刘，这东西，哪来的？”
当晚，王主任就让刘师傅，去把送肉干那两个乡下人的来路，打听清楚。
第二天一早。
陈念和赵铁柱满身煤灰地从锅炉房里走出来时，正巧碰上昨天那个对他们爱答不理的女干事吴姐。
吴姐看到他们，脚步顿了一下。
她看他们的眼神，明显和昨天不一样了。
不再是鄙夷和无视，而是多了几分探究和好奇。
陈念迎着她的目光，心里有了底。