拖拉机“突突”的声响，像一把没开刃的刀，在陈念的脑子里来回地刮。
这是她第一次坐这铁家伙走这么远的路。
胃里翻江倒海，一股子柴油混着泥土的怪味，一个劲儿地往鼻孔里钻，让她阵阵作呕。
她只能死死抱住怀里那个蓝布包，仿佛那是能救命的浮木。
包里，是奶奶连夜给她做好的新衣裳，是那坛关系着未来的秘制牛肉酱，还有那封不到万不得已不能动用的救命信。
身旁的赵铁柱，一张脸绷得像块石头，手心里全是湿黏的汗。
他的嘴唇一直在哆嗦，反复念叨着那几句已经说了不下百遍的话。
“念念，记住了，到了市里，见了那些大干部，可不敢乱说话。”
“头不能抬太高，人家问啥，咱就答啥，不问就别吱声。”
他的紧张，像会传染的病，顺着颠簸的车斗，一点点传到陈念身上，让她的心也跟着一抽一抽地疼。
傍晚时分，拖拉机终于晃晃悠悠地进了市里。
陈念偷偷掀开车斗的帆布一角，向外望去。
想象中高耸入云的大楼没有，想象中川流不息的汽车也没有。
映入眼帘的，是一排排和县城差不多的红砖楼，只是更高些，更密些，压得人喘不过气。
路上的行人倒是和想象中一样。
他们穿着干净的的确良衬衫、笔挺的中山装，骑着锃亮的自行车，个个行色匆匆，脸上没什么表情。
他们的目光偶尔扫过这辆满是泥土的拖拉机，扫过帆布缝隙里探头探脑的陈念和赵铁柱。
那眼神，就像在看两块从乡下滚进城里、碍手碍脚的土坷垃。
冷漠，疏离，甚至还带着点不易察觉的嫌恶。
这种无声的隔阂，比被人指着鼻子骂还让人难受。
陈念默默地缩回了头，抱紧了怀里的布包。
拖拉机在市革委会招待所门口停下。
两人下了车，腿都是麻的。
一扇紧闭的黑色大铁门，把里外隔成了两个截然不同的世界。
门里是安静的院落和窗明几净的楼房，门外是喧嚣的街道和他们这两个格格不入的乡下人。
门口站着一个穿着制服的门卫，四十来岁，一张国字脸，脸上的表情跟门板一样，又冷又硬。
他的目光在两人打着补丁的衣裳和那几个破旧的行李包上扫了一圈，眉头立刻拧成了一个疙瘩。
他甚至没等两人走近，就直接伸出手，拦住了去路。
“干什么的？”
那声音里，全是戒备和不耐烦。
赵铁柱的腰瞬间就弯了下去，脸上堆满了讨好的笑。
他赶紧从怀里掏出叠得整整齐齐的介绍信，点头哈腰地递过去。
“同志，您好，我们是下河村来的，来市里参加妇女标兵表彰大会的。”
门卫接过信，只用眼角瞥了一下，就像是碰了什么脏东西一样，手一扬，直接把信扔了回来。
那张薄薄的纸片，在空中飘飘悠悠，最后落在满是灰尘的地上。
“开会？没接到通知。”
门卫的下巴扬得老高，鼻孔几乎要对着天。
“没预约，没通知，谁也不准进。这是规矩。”
赵铁柱的脸瞬间涨成了猪肝色，急得满头大汗。
他想上前理论，想把地上的介绍信捡起来，再跟对方好好说说。
一只冰凉的小手，却一把拉住了他的袖子。
是陈念。
她冲着赵铁柱，轻轻摇了摇头。
奶奶的第三个锦囊在脑子里响起：到了市里，多听，多看，少说。
陈念弯腰，默默地捡起地上的介绍信，仔细拍掉上面的灰尘，重新叠好，放回赵铁柱手里。
然后，她拉着还有些不甘心的赵铁柱，退到了路边的一棵大槐树下。
陈念拉着赵铁柱退到路边，看似在沉默等待，但那双清亮的眸子却像猎鹰一样，精准地扫描着招待所的每一个角落。
她在分析，在寻找破局的棋眼。
正门走不通，那就走侧门。
能决定他们今晚命运的，不是门口那条看门狗，而是里面能说得上话的人。
很快，她的目光锁定在了招待所侧后方一扇不起眼的小门上。
从那里，偶尔会有人提着水桶或者菜篮子进出，身上带着一股油烟味。
那是……厨房的后门。
陈念的心猛地一跳，一个大胆的计划在她脑中迅速成型。
她脑中闪过奶奶的话，也闪过蓝布包里真正的底牌——那用空间野猪肉，加上几十种末世香料熏烤而成的秘制肉干。
这，就是她今晚的敲门砖！
赵铁柱的腿都站麻了，心里的那股气也彻底泄了。
他叹了口气，声音里全是疲惫和挫败。
“念念，要不……咱们还是先去找个小旅馆住下吧？明天再来。”
找小旅馆，就要花钱，还要粮票。
那是他们最后的底牌。
就在赵铁柱声音落下的瞬间，陈念的眼睛倏然一亮。
招待所厨房的后门，“吱呀”一声开了。
一个穿着白色围裙的胖师傅，提着一个沉甸甸的泔水桶，哼着小曲走了出来。
他身上带着一股子油烟和饭菜混合的味道。
他路过陈念和赵铁柱身边时，根本没看他们一眼，只顾着往前走。
就是现在！
陈念眼中闪过一丝精光，抱着布包的手看似随意地一送，脚下“不经意”地绊了一下，整个人恰到好处地朝胖师傅的方向“摔”了过去。
她的身体没有碰到胖师傅，但怀里的蓝布包，却精准地、不轻不重地撞在了对方提着桶的胳膊上。
布包的口子本就没系紧，这一下，彻底散开了。
一股被油纸层层包裹，却依然浓郁到近乎霸道的肉香，如同一只无形的大手，瞬间扼住了空气！
这股香味，蛮不讲理，带着强烈的侵略性，瞬间就压过了空气中所有的味道。
正哼着小曲往前走的胖师傅，脚步猛地一顿。
他的鼻子，像狗一样，使劲在空气里嗅了嗅。
下一秒，他的眼睛“唰”地一下就亮了，像两盏探照灯，直勾勾地、死死地钉在了陈念那个不起眼的蓝布包上。
他是个厨子，在红星饭店干了半辈子，什么山珍海味没见过？
什么顶级食材没闻过？
可这股子肉香……他敢拿自己的人格打包票，别说这市里，就是去省城最大的饭店，也绝对闻不到！
这香味，太冲了，太勾人了！
胖师傅的喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫。