第三章 钟表行的滴答声
“亨得利”钟表行的铜钟停在三点十七分，老板林先生说，这钟二十年前就坏了，可每到深夜，总能听到里面传来齿轮转动的声音，更奇怪的是，店里所有钟表都会在同一时刻停摆，指针齐刷刷指向三点十七分。
“洛先生，您看这钟摆。”林先生指着铜钟，静止的钟摆突然轻微晃动，“我爷爷是第一任店主，1953年的一个雨夜，他为了抢救店里的古董钟，被倒塌的货架砸死了，当时墙上的挂钟正好停在三点十七分。”洛尘触摸钟壳，指尖传来规律的震颤，像有人在里面调校齿轮。
“是时灵，守着钟表的执念不散。”洛尘打开钟面，发现机芯里卡着半块怀表链，上面刻着“亨”字，“你爷爷临终前还在修这块怀表，他的魂魄附在钟楼上，每天都在等怀表的主人来取。”
苏雅突然指着柜台：“老板，那怀表在走！”玻璃柜里的古董怀表突然转动，指针从三点十七分开始走动，表盘内侧浮现出模糊的人影，正低头修理齿轮。洛尘让林先生找来当年的取货簿，民国三十八年的记录里，有个叫“沈曼卿”的女人留下了这块怀表，约定三天后取货，却再也没来过。
深夜的钟表行里，所有指针同时跳动。洛尘将怀表链与怀表拼合，铜钟突然发出“当”的一声，开始正常运转。钟楼上浮现出穿西装的老者虚影，他小心翼翼地将修好的怀表放在托盘里，旁边放着张字条：“曼卿小姐，怀表修好了，等你再来。”
第二天清晨，林先生在店门口发现个褪色的信封，里面装着泛黄的照片，穿旗袍的女子站在钟表行前，手里拿着那块古董怀表。照片背面写着：“1950年赴台，未能赴约，憾。”当林先生将照片放在铜钟旁时，所有钟表的指针同时向前跳动了一秒，仿佛跨越时空的叹息。
第四章 中药铺的药香
“回春堂”的药碾子总在半夜自己转动，碾槽里的当归被磨成细粉，飘出浓郁的药香。坐堂的张大夫说，这是他父亲留下的老物件，十年前父亲在配药时突发脑溢血，手里还攥着药杵，从那以后，每逢阴雨天，药铺就会多出几副配好的药材，药方工整，和他父亲的笔迹一模一样。
“洛先生，您闻这药味。”张大夫掀开药柜，里面的当归、黄芪自动排列整齐，“昨天有个病人来抓治风湿的药，我还没配，药柜里就多出了现成的药包，剂量分毫不差。”洛尘拿起药杵，木柄上有处深深的指痕，像有人握了一辈子。
“是医灵，老大夫对病人的牵挂不散。”洛尘在药柜最底层找到本处方集，最后一页写着“独活寄生汤，治风湿痹症”，字迹力透纸背，墨迹边缘有干涸的血迹，“你父亲临终前还在为病人配药，他的魂魄守着药铺，继续完成未竟的事。”
苏雅突然指着药炉：“老板，药开了！”无人看管的药炉咕嘟作响，里面熬着的独活寄生汤翻滚着，药香弥漫了整个铺子。洛尘让张大夫把药汤端给昨天来的病人，老人喝下后，多年的风湿竟奇迹般好转，说夜里梦到个白胡子老头在给自己号脉。
当最后一副药配完，药碾子渐渐停下，药柜上的铜锁轻轻跳动，仿佛在告别。张大夫发现处方集里多了张字条，是父亲的笔迹：“儿啊，医者仁心，要记得多为穷人看病。”阳光透过药铺的窗棂，照在整齐的药柜上，每种药材都散发着淡淡的光晕。
第五章 理发店的青丝
“精益”理发店的转椅总在凌晨自动旋转，镜子上会凝结出细小的水珠，擦去后能看到模糊的人影——穿白大褂的理发师正在为客人剪发，手法娴熟，像极了三十年前的店主老王。现在的店主小李说，有次他看到转椅上放着把老式剃刀，上面缠着根乌黑的长发，第二天就收到位老奶奶的电话，说自己年轻时总来这里剪发，最怀念老王的手艺。
“洛先生，您看这剃刀。”小李递过黄铜剃刀，刀刃锋利如新，“我爷爷就是老王，1989年的冬天，他为了给最后一位客人剪发，在店里守到深夜，结果突发心梗去世了，那位客人的头发还没剪完。”洛尘抚摸刀背，上面刻着“精益求精”四个字，笔画里嵌着细碎的发丝。
“是艺灵，老理发师对手艺的执念不散。”洛尘在理发店的阁楼里找到本顾客登记簿，最后一页记着“张桂英，女，65岁，烫卷发”，日期正是老王去世那天，“这位张奶奶肯定是他最牵挂的客人，你试着联系看看。”
苏雅突然指着镜子：“老板，有人影！”镜中浮现出穿棉袄的老奶奶虚影，正坐在转椅上，老王的虚影站在身后，小心翼翼地为她梳理白发。小李按照登记簿上的地址找到张奶奶家，老人已经卧床不起，看到剃刀时突然落泪：“那天我家老头子急病，没来得及等王师傅剪完就走了，他总说欠王师傅一次剪发钱。”
当小李推着理发工具来到张奶奶床边，为她梳理头发时，窗外飘进几片雪花，像极了1989年那个夜晚。老人说，她好像看到王师傅站在床边，笑着说：“张大姐，头发剪好了，还是您喜欢的卷儿。”镜子里，老王的虚影对着小李竖起大拇指，随后渐渐消散在温暖的阳光里。
第六章 修笔铺的墨痕
“文宝斋”的修笔刀总在半夜出鞘，在砚台上磨出淡淡的墨痕。店主赵先生说，这铺子是他太爷爷传下来的，民国时有位叫“赵松雪”的修笔匠，能把秃笔修成狼毫，可惜1941年被日军抓去修军械，再也没回来，从那以后，铺子里的旧笔总会自动变得圆润，笔尖蘸着的墨汁，写出的字和赵松雪的笔迹分毫不差。
“洛先生，您看这支笔。”赵先生递过支紫毫笔，笔尖光洁如新，“昨天收来支秃笔，我还没动手修，今天一早就变成这样了，笔杆上还有‘松雪’二字，是我太爷爷的落款。”洛尘将笔尖蘸在清水里，墨汁晕开，浮现出模糊的影像：穿长衫的青年正在灯下修笔，窗外传来日军的皮靴声。
“是匠灵，老修笔匠对技艺的坚守不散。”洛尘在铺子里的樟木箱里找到本《笔经》，扉页上写着“宁为玉碎，不为瓦全”，字迹被血渍浸染，“你太爷爷不是被抓去修军械，他是为了保护这批文房四宝，被日军打死在铺子里，临死前还抱着这支紫毫笔。”
苏雅突然指着砚台：“老板，字在动！”砚台上的墨痕自动组成“风骨”二字，笔画遒劲有力。赵先生按照洛尘的指点，在铺子地下挖出个陶罐，里面装着二十支修好的毛笔，每支笔杆上都刻着“松雪”二字，旁边还有块染血的砚台，正是《笔经》里提到的“端溪名砚”。
当赵先生将这些毛笔捐给博物馆时，馆长说，这些笔的修笔技艺早已失传，笔尖的弧度、笔锋的弹性，都堪称一绝。有天夜里，博物馆的监控拍到，展柜里的紫毫笔突然自己转动，在展台上写下“传承”二字，墨迹未干时，赵先生正在铺子里教徒弟修笔，手法与影像中的赵松雪如出一辙。