第一章 旧书店的低语
老城巷弄深处的“墨香阁”，木质招牌在风雨中晃了六十年。店主陈老头最近总在半夜听到书架后有翻书声，第二天就发现某些古籍的页码被人重新装订过，更诡异的是，借阅登记本上会多出个陌生名字——“顾文彬”，字迹娟秀，像极了民国文人的笔锋。
“洛先生，您看这本《昭明文选》。”陈老头指着泛黄的书页，某页空白处突然浮现出几行小楷，“昨晚还没有这些字，写的是……‘烽火连三月，家书抵万金’。”洛尘指尖拂过字迹，纸页传来细微的震颤，左眼银纹流转间，看到个穿长衫的青年虚影正趴在书堆上写字。
“是书灵，民国时的藏书家，魂魄附在古籍里了。”洛尘翻开书店的老账本，民国三十一年的记录里果然有“顾文彬”的名字，登记着他捐赠的七十二箱古籍，“1943年日军轰炸时，他为了抢救古籍被砸死在书店，临死前还抱着这本《昭明文选》。”
苏雅突然指着墙角的木箱：“老板，那箱子在动！”盖着铜锁的樟木箱剧烈晃动，缝隙里渗出淡青色的雾气。洛尘取出朱砂笔，在箱盖上画下显形符，雾气中渐渐浮现出青年虚影，他正焦急地整理散落的古籍，手指穿过书页却什么也抓不住。
“这些书是你的心血吧。”洛尘解开铜锁，箱子里整齐码放着顾文彬的手稿，记录着每部古籍的修复心得，“陈老先生一直好好保管着，你看，这是他去年修复的《论语》，用的正是你手稿里的方法。”
虚影的动作渐渐放缓，转身对着陈老头深深鞠躬。陈老头突然老泪纵横：“我爹总说，当年有个姓顾的先生托他守好书，原来……原来你一直都在。”当洛尘将手稿与古籍放在一起时，虚影拿起毛笔，在空白页写下“谢”字，随后化作点点青光融入书脊。
三个月后，“墨香阁”重新开张，顾文彬的手稿被制成复刻本摆在显眼处。有熟客说，深夜看书时，偶尔能看到某本古籍自动翻开，停在最精彩的篇章，仿佛有双无形的手在推荐好书。
第二章 老剧院的魅影
“丹桂剧院”的霓虹灯早就不亮了，斑驳的海报上，程派名旦“孟小冬”的头像被雨水冲刷得模糊不清。看守剧院的老王说，每逢月圆夜，后台就会传出吊嗓子的声音，有时还能看到穿旗袍的身影在舞台上走位，水袖扫过的地方，灰尘会自动散开。
“洛先生，您听这回声。”老王跺了跺舞台木板，空荡的剧院里传来悠长的余音，“上周剧团来勘景，女主角突然在化妆间晕倒，醒来后说看到个穿戏服的女人在镜子里教她身段。”洛尘走到舞台中央，踩在某块松动的木板上，听到细微的“咔哒”声，像有人在台下敲击。
“是戏煞，民国时的坤伶，执念附在戏台板下了。”洛尘让工人撬开木板，下面露出个腐朽的木盒，里面装着褪色的戏服贴片和半块胭脂，“1938年她在这里演《锁麟囊》，被汉奸逼迫陪酒，当晚就穿着戏服上吊了，死前还在练‘春秋亭’的身段。”
苏雅突然指着化妆镜：“老板，镜子里有人！”镜中映出穿旗袍的虚影，正对着空气比划水袖，口型合着“怕流水年华春去渺”的唱词。洛尘从盒里取出贴片，对着镜子贴上：“孟老板，你的《锁麟囊》还没演完呢。”
深夜的剧院格外寂静，月光透过破窗照在舞台上。洛尘让剧团的人搭好简单的布景，自己则穿上借来的戏服，在台上唱起“春秋亭外风雨暴”。唱到高潮处，台下传来清晰的叫好声，穿旗袍的虚影走上台，与洛尘的身影重叠，完美演绎着薛湘灵的身段。
当最后一句唱完，虚影对着台下深深鞠躬，戏服贴片突然化作金粉，在舞台中央聚成“圆满”二字。第二天，剧团发现后台的化妆镜变得光洁如新，镜面角落多了个小小的“孟”字，用胭脂写就，遇水不化。