初七的日头刚擦着西山尖滑下去，暮色就像掺了墨的水，顺着村巷的墙角一点点漫开。邢成义揣着口袋里的打火机，站在堂屋门槛上，低头瞅了瞅趴在爬行垫上啃积木的邢人汐。小姑娘刚满周岁，圆乎乎的小手抓着块木头方块，嘴里“咿咿呀呀”地哼着，连坐都坐不稳当，更别提跟着村里的半大孩子学绑火神爷了。他无奈地笑了笑，伸手揉了揉女儿柔软的头发：“小祖宗，还是你爹来替你干活吧。”
灶房里，母亲正收拾着晚饭的碗筷，看见邢成义往柴房走，扬声问：“成义，这是要去绑火神爷了？”“嗯，再不弄天就黑透了，建涛他们该等急了。”邢成义应着，推开了柴房的木门。一股混杂着麦秸秆和干树枝的清香扑面而来，墙角堆着秋收后留下的麦秸，金黄透亮，摸起来蓬松又干燥；旁边还码着些砍碎的杨树枝，粗细均匀，是绑火神爷的好材料。
他蹲下身，先挑了一根手腕粗的杨木棍，约莫两尺长，用菜刀削去多余的枝丫，打磨得光滑顺手——这是火神爷的“身子骨”。接着抓过一把麦秸秆，理得整整齐齐，用细麻绳在木棍顶端缠了两圈，紧紧捆住。又从柴堆里捡了些干燥的细树枝，穿插在麦秸秆中间，这样烧起来更旺，也能烧得久些。绑到一半，王红梅抱着邢人汐走了进来，手里还拿着个红绸子：“给，把这个系上，看着喜庆，也让火神爷多护着咱家人。”邢成义接过红绸，在麦秸秆捆的根部系了个漂亮的蝴蝶结，红绸在昏黄的灯光下晃了晃，那简陋的火神爷顿时就有了几分精气神。
“爸，我也想去！”石浩炫的声音从院门口传来，小家伙穿着厚厚的棉袄，裹得像个粽子，身后跟着石珊珊和三姨。三姨笑着说：“成义，你们去送火神爷，带着浩炫和珊珊一起吧，让孩子们也沾沾喜气，来年平平安安的。”邢成义点点头，把绑好的火神爷扛在肩上：“走，跟哥去送火神爷！”
刚走到村口，就看见史建涛、申晓光和荣玉东他们已经在那儿等着了。史建涛手里的火神爷绑得格外高大，麦秸秆外面还缠了几圈废报纸，他得意地扬了扬：“我这火神爷，保准能烧到小庙！”申晓光的则小巧玲珑，麦秸秆捆得紧实，还插了几根彩色的鸡毛：“我这是‘迷你火神爷’，好拿！”荣玉东最实在，直接用了一大把松针混在麦秸秆里，老远就能闻到松脂的清香：“松针烧起来旺，还能驱邪！”
几个半大孩子凑在一起，互相炫耀着自己的“作品”，石浩炫和石珊珊挤在中间，眼睛瞪得圆圆的，伸手想去摸，又怕弄坏了，小心翼翼的样子引得大家哈哈大笑。“别闹了，天黑透了，赶紧走！”邢成义拍了拍手，率先扛起火神爷往村北的树林走去。
村路两旁的路灯还没亮，只有家家户户窗户里透出的灯光，在地上投下一块块昏黄的光斑。寒风卷着雪沫子，刮在脸上凉丝丝的，邢成义把女儿裹在怀里的王红梅往身边拉了拉：“慢点走，路滑。”史建涛他们则像脱缰的小马，举着火神爷的雏形在前面跑，嘴里还喊着：“送火神，保平安，来年庄稼节节高！”那稚嫩的吆喝声，在寂静的夜色里传得老远。
走进树林，树木的影子像一个个高大的巨人，张牙舞爪地立在黑暗中。脚下的落叶被踩得“沙沙”响，偶尔还能听到树枝上积雪掉落的“簌簌”声。荣玉东从口袋里掏出个手电筒，摁亮了开关，一道光柱刺破黑暗，照在前面的小路上。“快看，小庙在那儿！”申晓光指着树林尽头，一座小小的土庙隐约可见，庙门口挂着两个褪色的红灯笼，在风里轻轻摇晃。
到了小庙跟前，大家纷纷放下火神爷。邢成义拿出打火机，先点燃了自己的那个，麦秸秆遇火“噼啪”作响，橘红色的火苗瞬间窜了起来，热气扑面而来，驱散了周身的寒意。他稳稳地握住木棍的一端，火苗顺着麦秸秆往上烧，红绸子在火光中舞动，像一团跳动的火焰。史建涛也点燃了自己的“巨无霸”，报纸烧得“呼呼”响，火苗足有半尺高，他差点没握住，引得大家一阵哄笑。
“得拿着走，不能放在这儿烧！”邢成义提醒道。按照老家的规矩，送火神爷要从家点着，一路拿着直到烧完，寓意着把火神爷平平安安送到庙里，也把一年的灾祸和不顺都带走。大家纷纷举起点燃的火神爷，有的急步快走，有的慢慢溜达，火光在树林里移动，像一颗颗跳动的星星。
邢成义走得不快，火光映照着他的脸，能看到他嘴角的笑意。他想起自己小时候，也是这样跟着表哥表姐们来送火神爷，那时候他还没史建涛高，手里的火神爷还是外婆帮着绑的，一路举着，生怕火苗灭了，直到烧得只剩下一截木棍，才恋恋不舍地回家。如今，他已经成了领着孩子们的长辈，身边还有了妻女，心里满是踏实的温暖。
石浩炫举着申晓光帮他绑的小火神爷，走得小心翼翼，石珊珊跟在他旁边，时不时提醒他：“慢点，别烧到手！”小家伙们的脸上映着火光，满是兴奋和认真。王红梅抱着邢人汐，站在小庙旁边，看着火光中穿梭的身影，嘴角也漾着笑意，伸手给女儿裹紧了披风。
寒风还在刮，但火光带来的暖意却驱散了寒冷。麦秸秆燃烧的噼啪声、孩子们的笑声、远处偶尔传来的狗吠声，交织在一起，构成了最动人的乡夜乐章。邢成义手里的火神爷烧得正旺，火苗顺着麦秸秆一点点往下移，火星偶尔溅出来，落在地上，瞬间就灭了。他低头看了看，麦秸秆已经烧了大半，红绸子也被烤得微微卷曲，散发出淡淡的焦香。
史建涛的“巨无霸”烧得最快，很快就只剩下一截黑乎乎的木棍，他意犹未尽地甩了甩：“明年我要绑个更大的！”荣玉东的松针火神爷烧起来带着独特的清香，火光也格外明亮，他举着木棍，慢悠悠地走着，嘴里还哼着村里的小调。申晓光则跟石浩炫比赛，看谁的火神爷烧得更久，两个小家伙跑得气喘吁吁，脸上却满是笑容。
邢成义的火神爷渐渐烧到了木棍顶端，火苗越来越小，最后化作一团火星，“噗”地一声灭了，只留下一截温热的木棍和淡淡的青烟。他停下脚步，看着手里的木棍，心里有种说不出的踏实。旁边的石浩炫也烧完了，他举着空木棍，兴奋地喊：“我送完火神爷啦！”石珊珊连忙跑过去，跟他击了个掌。
大家都烧完了火神爷，聚在小庙门口，看着庙里供奉的火神牌位，史建涛带头喊：“火神爷，保佑我们来年平平安安，庄稼大丰收！”孩子们也跟着一起喊，稚嫩的声音在树林里回荡。邢成义双手合十，在心里默念：保佑外公身体硬朗，家人平安健康，孩子们茁壮成长。
往回走的时候，天已经完全黑透了，星星像碎钻一样撒在墨蓝色的天空上。孩子们的兴奋劲还没过去，叽叽喳喳地说着刚才的趣事，史建涛说他的火神爷烧得最旺，申晓光不服气，说自己的烧得最久，两个人争得面红耳赤，引得大家哈哈大笑。
邢成义走在最后，王红梅陪在他身边，邢人汐已经在母亲怀里睡着了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。“今天可真热闹。”王红梅轻声说。“嗯，这就是老家的年味儿。”邢成义笑了笑，伸手揽住妻子的肩膀，“每年送完火神爷，心里就踏实了，觉得新的一年肯定会顺顺利利的。”
走到村口，远远就能看到家家户户的灯光，温暖而明亮。史建涛他们还要去别家串门，跟邢成义说了声再见，就蹦蹦跳跳地跑走了。石浩炫和石珊珊也累了，靠在三姨怀里，眼皮都快睁不开了。
回到家，母亲已经煮好了热腾腾的饺子，端上桌，氤氲的热气扑面而来。“送完火神爷了？快吃点饺子，暖暖身子。”母亲笑着说。邢成义拿起筷子，咬了一口饺子，韭菜鸡蛋的鲜香在嘴里散开，暖烘烘的感觉从胃里蔓延到全身。王红梅把邢人汐放进婴儿床，也坐了过来，拿起筷子，给邢成义夹了个饺子：“快吃吧，都凉了。”
窗外的寒风还在呼啸，但屋里却温暖如春。邢成义看着桌上的家人，看着熟睡的女儿，心里满是幸福。他知道，这送火神爷的习俗，不仅是送走灾祸，更是对新一年的期盼，是刻在骨子里的乡愁，是家人团聚的温暖。这寒林里的点点星火，不仅照亮了回家的路，更照亮了每一个平凡而珍贵的日子。
吃完饺子，邢成义把送火神爷剩下的木棍收拾好，放在柴房的角落里。他知道，明年的初七，他还会带着邢人汐，还有村里的孩子们，再去村北的树林里，送一次火神爷。这代代相传的习俗，就像一根无形的线，把家乡的人、家乡的情，紧紧地连在一起，温暖着每一个寒冷的冬夜，也照亮了每一个充满希望的新年。
夜色渐深，村子里渐渐安静下来，只有偶尔传来的几声狗吠，和远处零星的鞭炮声。邢成义躺在床上，身边是熟睡的妻女，他闭上眼睛，嘴角带着笑意。他仿佛又看到了树林里跳动的星火，听到了孩子们的笑声，感受到了那浓浓的乡俗温情。这就是初七的夜晚，这就是山东老家的年味，简单而纯粹，温暖而绵长，在岁月里静静流淌，滋养着一代又一代的家乡人。