【1. 猫咖的初春
窗外的积雪开始融化，屋檐滴落的水珠在阳光下闪闪发亮。胖橘蹲在窗台上，爪子扒拉着玻璃，尾巴尖一翘一翘。
“老板！外面有鸟！”它兴奋地回头，“本喵申请出战！”
黑猫警长头也不抬：“《喵界治安法》第15条：禁止捕猎野生鸟类，违者罚款三条小鱼干。”
胖橘：“……本喵只是想去友好交流！”
三花会计推了推眼镜：“根据统计，你去年‘友好交流’导致本店赔了7个花瓶，3个杯垫，和1盆多肉。”
温晴笑着揉了揉它的脑袋：“等天再暖一点，带你去公园看鸟。”
——“春天来了，猫的野心也苏醒了。”
【2. 胖橘的“减肥计划2.0”
春天是减肥的季节——至少温晴是这么认为的。
她给胖橘制定了全新的运动计划：
- 每天绕猫咖跑3圈（奖励1条小鱼干）
- 跳跃摸高10次（奖励0.5条小鱼干）
- 禁止偷吃（违反则扣除当日全部奖励）
胖橘瘫在地上，生无可恋：“本喵的喵生……失去了意义……”
黑猫警长冷眼旁观：“需要本警长监督执行吗？”
胖橘一个鲤鱼打挺：“不！本喵突然充满了运动的热情！”
然后它“嗖”地冲出去——直奔零食柜。
三花会计淡定记账：“第8次减肥计划，失败。”
——“猫的减肥，永远停留在计划阶段。”
【3. 黑猫警长的“春日巡逻”
春天一到，猫咖附近的流浪猫们也开始活跃起来。黑猫警长的巡逻路线延长了，它每天都会带回一些“新情报”。
“东区巷口的橘猫帮派在争夺地盘。”它严肃地汇报，“需要介入调解。”
温晴点点头：“注意安全。”
黑猫警长顿了顿，又补充：“……它们打架的原因，是为了一包过期的鱼干。”
胖橘耳朵竖起：“过期鱼干也是鱼干！本喵建议回收利用！”
三花会计：“驳回。本店不提供‘垃圾食品回收’服务。”
——“春天的猫，连打架都充满了仪式感。”
【4. 三花会计的“春日大扫除”
阳光明媚的周末，三花会计决定对猫咖进行一次彻底的大扫除。
它戴着迷你防尘帽，爪子里拿着小刷子，指挥着大家：
- 胖橘负责擦玻璃（结果它用脸蹭了一遍）
- 黑猫警长整理书架（顺便没收了胖橘藏的零食）
- 温晴清理咖啡机（发现里面有一颗胖橘“不小心”掉进去的冻干）
“本喵宣布！”胖橘瘫在刚擦干净的地板上，“大扫除圆满结束！”
三花会计看着它身后的一串爪印，推了推眼镜：“扣0.5条小鱼干。”
——“大扫除的结局，永远是更乱。”
【5. 温晴的“樱花特饮”
后院的樱花树终于开花了，粉白的花瓣随风飘进猫咖。温晴灵机一动，决定推出季节限定——“樱花拿铁”。
胖橘凑过来嗅了嗅：“喵？这能喝吗？”
三花会计严谨分析：“樱花可食用，但需确认无农药残留。”
黑猫警长尝了一口，尾巴尖微微翘起：“……合格。”
温晴笑着给每只猫都倒了一小杯，胖橘舔了舔，突然打了个喷嚏：“阿嚏！本喵的鼻子……开花了！”
——“春天的味道，是樱花和猫咪的喷嚏。”
**“春天适合做梦，
夏天适合偷懒，
秋天适合长胖，
冬天适合睡觉。
——猫生四季哲学”**