【1. 猫咖的初雪
第一片雪花落在猫咖的玻璃窗上时，胖橘正趴在暖气片上舔爪子。
“喵的！这是什么冰冷魔法？！”它炸着毛跳起来，爪子啪嗒啪嗒拍打窗户。
三花会计推了推眼镜：“气象学上称之为‘雪’，是水汽在低温下的固态凝结——”
“本喵不管！”胖橘一个猛子扎进温晴怀里，“老板！快启动‘喵体恒温系统’！”
温晴笑着用毛毯裹住它：“这就是最原始的恒温系统。”
黑猫警长默默把暖气调高了两度。
——“冬天的第一场雪，最适合裹着毯子喝热可可。”
【2. 胖橘的“雪地征服计划”
十分钟后，全副武装的胖橘站在猫咖门口——它给自己缠了三条围巾，还偷戴了黑猫警长的警用护目镜。
“本喵要成为征服雪地的第一猫！”它气势汹汹地迈出一步……然后整只猫陷进了雪堆里。
“救——喵——！”只剩一条尾巴尖在雪面上疯狂摇摆。
三花会计淡定拍照：“年度蠢猫图鉴+1。”
黑猫警长用尾巴把它钓出来时，胖橘已经冻成了“冰橘罐头”。
温晴用吹风机给它烘毛：“下次还征服雪地吗？”
胖橘哆嗦着往她怀里钻：“征、征服暖气片就够了……”
——“每个勇士都有认怂的权利。”
【3. 黑猫警长的暖爪行动
深夜巡逻时，黑猫警长发现一只冻僵的小流浪猫蜷缩在巷子里。
它沉默了三秒，突然转身回猫咖，叼来了：
- 温晴织的猫咪毛衣（被胖橘咬破过领口）
- 半盒小鱼干（胖橘的私藏）
- 自己的绒毛毯子
小流浪猫醒来时，正被裹成粽子放在猫咖后门。身旁的纸条上写着凌厉的爪痕字：
“明早八点面试保洁喵岗位。——黑猫警长”
——“最酷的猫，往往有最软的爪垫。”
【4. 三花会计的“年终结算”
年末盘点时，三花会计的算盘打得噼啪响：
- 胖橘全年偷吃小鱼干：342次（破纪录）
- 黑猫警长没收的违禁品：包括胖橘藏的17个零食罐头
- 温晴打翻咖啡次数：66次（比去年减少3次）
“根据数据，”它推了推眼镜，“明年需要增加两项预算：”
1. 胖橘的减肥基金
2. 胖橘的零食补偿金
胖橘抗议：“这不公平！为什么都是本喵的锅？”
黑猫警长亮出执法记录：“需要播放你半夜撬零食柜的监控吗？”
——“年终结算是场公开处刑。”
【5. 温晴的冬日特饮
平安夜那天，温晴推出了秘密配方——“喵喵热红酒”（无酒精版）。
胖橘把鼻子凑近杯口：“闻起来像……圣诞树？”
三花会计严谨分析：“肉桂、橙皮、丁香的综合香气。”
黑猫警长喝了一口，突然僵住。三秒后，它慢慢蜷成团，开始疯狂踩奶：“……好喝。”
温晴笑着给每只猫都戴上了圣诞帽。窗外雪花纷飞，门上的风铃叮咚作响，像在应和着猫咪们的呼噜声。
——“最美好的冬天，就是和你们一起浪费时光。”
“愿每个冬天都有暖爪子的地方。”