惊蛰的雷声滚过老街的天空，林默棋艺馆的木门被震得轻轻作响。老槐树上的新芽在雨里舒展，像无数只举着的小手，正等着接住落下的棋子。周明轩站在石桌前，看着周承宇调试“全球棋声交响系统”，来自各国的棋子碰撞声被合成一首曲子，中国的竹棋、非洲的木棋、欧洲的石棋，在旋律里融成一片，像道跨越山海的彩虹。
“爷爷，系统说这曲子的频率和老槐树的年轮振动完全吻合，”少年指着频谱图，“太爷爷当年说的‘棋声贯长虹’，原来真能变成声音的桥！”周明轩的手按在石桌上，掌心传来轻微的震动，那是地底的根须在回应棋声——1955年的春天，林默也曾这样按着棋盘，听着孤儿院的孩子们喊“将军”，雷声滚过的时候，他说：“你听，老天爷都在为咱们喝彩。”
赵淑兰的藤椅旁摆着个陶瓮，里面装着“棋声土”。是从全球棋手的家乡收集来的泥土，每把土里都掺了当地的棋子粉末，如今被雨水浇得冒出热气。“林老师说，‘土能存声’，”老人用小勺舀出泥土给孩子们看，“你看这湿润的纹路，不就是棋声留下的脚印吗？”孩子们把耳朵贴在瓮上，果然听见隐约的“嗒嗒”声，像有颗“兵”在土里悄悄行走。
穿汉服的苏晚带着团队在做“棋声共振实验”。他们把林默1963年的比赛录音播放给老梨木棋盘听，声波在木纹里传导，竟让石桌上的空棋子跳起了“卒步”。“您看这共振频率，”苏晚指着仪器上的波形，“和林默先生落子的力度完全一致——七十年前的声音，还在让现在的棋子动感情呢。”实验结束时，窗外正好划过道彩虹，棋声与雷声、雨声混在一起，像天地在对弈。
林思棋的“时光棋廊”新辟了“声景剧场”。游客戴上耳机，就能听见不同时空的棋声：1950年的老街，林默教孩子摆棋的吆喝；1980年的省队，棋手们复盘的争论；2050年的火星基地，宇航员用金属棋下棋的脆响。小姑娘站在剧场中央，给大家念林默的话：“棋声不用记，它会自己往人心里钻。”有位老兵摘下耳机，红着眼圈说：“这声音和我当年在战壕里听的收音机声一样，能让人想起活着的好。”
午后，“全球棋声接力”活动开始了。从老街出发的棋声信号，经卫星传向世界各地：埃及的金字塔下，阿米尔用驼骨棋敲出回应；巴西的雨林里，卢西亚娜让棋子落在芭蕉叶上，声音带着水汽；中国的珠峰大本营，登山队员在雪地里摆棋，冰镐敲棋的声音像在叩问天空。当所有声音汇聚到棋馆的主屏幕，一道虚拟的彩虹从声波里升起，两端分别连着1950年的林默和2050年的孩子们。
周承宇对着麦克风喊：“太爷爷说，‘棋声能穿云破雾’，”少年的声音混着雷声，“现在咱们的声音，正骑着彩虹往天上跑呢！”屏幕上的彩虹突然亮了亮，像有双看不见的手在调整焦距，让每个角落的棋声都听得清清楚楚。有位聋人棋手通过震动感知到这一切，在屏幕上打字：“我‘听’见了，是温暖的声音。”
暮色漫进棋馆时，赵小远举着平板电脑冲进雨里，屏幕上是“棋声档案库”的最新数据：全球已有一亿人上传了自己的“人生棋声”，从婴儿抓握棋子的咿呀，到老人临终前的最后一步，共同组成了部“人间棋声史”。“您听这条，”男孩点开条录音，是位母亲教蹒跚学步的孩子认“帅”，“像不像太奶奶说的‘棋声会生孩子’？”
周明轩把录音存在《棋乡年鉴》的最后一页，封皮上的老槐树照片被雨水打湿，墨迹晕开的地方，像片正在生长的新叶。“他当年总说，”老人望着窗外的彩虹，“棋声比奖杯活得长——你看这雷声、雨声、孩子的笑声，不都是棋声生出来的娃吗？”
深夜的棋馆还亮着灯，周明轩在整理林默的日记，最后一页写着2018年的惊蛰：“凯子今天说，听见巷口的智能音箱在播我的棋谱，吓了一跳。我说这有啥，等以后啊，机器人都会唱‘马走日’，那才叫棋声满人间。”雨停了，月光从云缝里漏下来，落在“世界棋铃”上，棋子碰撞的声音顺着彩虹的方向飘去，像封寄给天空的信。
林思棋趴在矮桌上，给“声景剧场”设计新剧本：要让古今的棋声对话，1950年的林默听见2070年的火星棋声，会笑着说“走得好”。“太爷爷说，‘彩虹是天上的棋路’，”小姑娘的笔尖在纸上画着音符，“就像这棋声，能顺着彩虹爬上去，让老天爷也听听人间的局。”
天快亮时，第一缕阳光刺破云层，彩虹的尽头落在棋馆的瓦檐上。周明轩推开木门，看见石桌上的积水里，倒映着两道彩虹——一道在天上，一道在水里，中间浮着颗槐花瓣，像颗红白相间的“兵”。他知道，这是林默在说：看，棋声真的贯过长虹了，从老街的石桌到天上的云，从过去的雷声到未来的星语，只要还有人喊“将军”，这声音就永远震得动天地。
市集的叫卖声穿过彩虹传来，赵淑兰的“棋声土”冒出了新绿，周承宇在调试第二天的联棋设备，林思棋把新录的棋声装进声景剧场。惊蛰的余雷在远处滚动，像在给新的棋局敲开场锣，而那些回荡在虹光里的棋声，正顺着根须、顺着电波、顺着每个下棋人的喉咙，往更远的地方飞去——要让全天下都知道，人间的棋，下得有多热闹，有多响亮。