雨水的清晨，老街的青石板缝里钻出了新绿，林默棋艺馆的天井里，几株蒲公英正顶着露珠摇晃。周明轩蹲在老槐树下，看着周承宇用3d打印机复刻林默的绿檀木“帅”，打印喷头吐出的细丝层层堆叠，渐渐显露出熟悉的纹路，竟与原件不差分毫。
“爷爷，机器检测到木纹里有太爷爷的指纹，”少年举着扫描图，“您看这螺旋状的纹路，像不像条通往天上的棋路？”周明轩的指尖抚过打印好的“帅”，塑料的凉意里仿佛藏着绿檀木的温润，恍惚间，像握住了林默当年递来的棋子——那时的老先生总爱说“棋路能接云天，就看你敢不敢往上走”。
赵淑兰坐在老梨木棋盘旁，给孩子们编“棋路风铃”。用彩色绳线串起的棋子，在风里转出不同的轨迹：“马”走日形，“象”飞田字，“兵”走直线，最后都绕回“帅”的周围。“林老师当年教我们认星象，说‘天上的北斗就是盘大棋，斗柄是帅，星斗是兵’，”老人指着风铃的影子，“现在啊，得让孩子们知道，棋路不止在棋盘上，还在云彩里、星星上。”
穿汉服的苏晚带着团队在“棋林”里安装“棋路传感器”，芯片埋在树根下，能记录树干生长的轨迹。数据显示，所有槐树的年轮都朝着棋馆的方向倾斜，最老的那棵安德烈种下的树，年轮里竟嵌着颗小石子，形状酷似“兵”。“这是自然生长的棋路，”苏晚对着镜头解说，“林默先生说的‘棋接云天’，原来早就刻进了草木的基因里。”
林思棋的“时光棋廊”新添了“太空棋谱”展区。墙上挂着宇航员从空间站传回的照片：在失重环境下，红黑棋子悬浮成“仙人指路”的形状，背景是蓝色的地球。小姑娘举着讲解棒，给游客介绍最特别的展品——张用月球土壤打印的棋盘，上面摆着颗来自老街的槐树种籽，“太爷爷说，‘棋路能到月亮上’，”她指着种籽的嫩芽，“您看，它真的在发芽呢。”
午后，“全球云端联棋赛”开始了。棋馆的主屏幕连接着国际空间站，宇航员执黑棋，地球棋手执红棋，每步棋都要经过三秒的信号延迟。当红“兵”突破黑“象”的防线时，空间站传来欢呼声：“这步和林默先生的棋谱一模一样！”周承宇看着屏幕上的时间差，突然明白——棋路跨越时空时，这点延迟算什么？不过是让天上的人多等会儿，地上的人多盼会儿。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋路延伸计划”的实时地图：从老街出发的虚拟棋路，已覆盖全球所有国家，最远的条通向火星探测器，上面标着“2075年，让棋子在火星落子”。“您看这条线，”男孩指着穿越太平洋的曲线，“它避开了所有战争地区，像太爷爷说的‘棋路要绕开伤口，通向和平’。”
周明轩把地图存在《棋乡年鉴》里，旁边贴上林默1957年的照片：青年棋手站在山顶，举着棋子对着云海，背后是连绵的群山。“他当年站在这儿说，‘棋路能翻过这些山’，”老人望着窗外的云，“现在看来，山算什么？连天空都挡不住呢。”
深夜的棋馆亮着盏孤灯，周明轩在整理林默的日记，最后一页写着2020年的雨水：“凯子今天看见无人机送棋谱，说这要是搁以前想都不敢想。我告诉他，甭管啥工具，棋路的根总在人心——心能到的地方，棋子早晚能到。”窗外的雨敲着玻璃，像在给这句话打拍子，滴滴答答，和着“太空棋谱”的电子音，格外和谐。
林思棋趴在矮桌上，画“星际棋路图”：从地球到火星的航线，被她标成“兵过河”的走法，每个行星都标着“楚河汉界”的界碑。“太爷爷说，‘棋路没有尽头’，”小姑娘的笔尖在纸上画着螺旋线，“就像这雨水，落到地上成河，蒸到天上成云，最后还会落回来，变成新的棋路。”
天快亮时，第一缕阳光照进棋馆，落在月球土壤棋盘上。那颗槐树种籽的嫩芽，正朝着阳光的方向弯曲，像在给天空鞠躬。周明轩知道，这是林默在说：看，棋路真的接到云天上了，从老街的青石板到太空的星尘，从1950年的槐花到2075年的火星土，只要有人想着往前挪步，这路就永远走不完。
市集的炊烟升起时，周承宇发现石桌上的雨水汇成了小小的河，片槐树叶顺着水流漂向巷口，像颗远航的“兵”。远处传来孩子们的笑声，混着空间站的电子提示音，新的一局棋，又在天地之间开始了。
棋路绵延，上接云天，下连地心。那些藏在棋子里的勇气与向往，终将像这雨水、这星光、这永不停歇的脚步，让每个握着棋子的人都明白：最好的棋路，不在过去的谱里，而在未来的梦里——只要敢想，敢走，敢把颗“兵”往云深处挪，总有天，能在银河的楚河汉界旁，落下属于人间的那步棋。