青石村的盛夏，没等来凉风，却被一股灼人的热浪裹住了。
不是寻常夏日的暑热，是从骨头缝里往外蒸的“焦”，像被扔进了火炉。日头刚爬过山头，晒谷场的石板就烫得能烙饼，王屠户家的水缸晒了半日，缸沿竟裂了道缝，水渗出来没多久就被蒸干，在地上留下白印；村东的菜园更惨，刚浇过的青菜叶中午就蔫了，叶边卷成焦褐色，土坷垃被晒得硬邦邦的，用锄头刨都带火星，连最耐旱的谷子都低着头，穗尖发焦，一碰就掉粒。
“这天咋恁毒？”张大爷蹲在田埂上叹气，草帽往头上一扣，竟被晒得发烫，他摸着开裂的土地，土块碎成粉末，飘在风里像烟尘，“往年再热，早晚也有露水，今年倒好，露水都被晒没了，地干得像火炕！”
热浪越烤越凶，村里的麻烦接踵而至。纺车婆娘家的粮仓，储存的玉米穗被烤得干透，穗粒一碰就脱落，装粮食的麻袋晒得发脆，稍一用力就裂开，玉米粒滚得满地都是；王屠户家的腊肉挂在屋檐下，没几日就变得干硬发黑，肥肉熬不出油，瘦肉嚼不动，像块石头；更吓人的是，不少村民中暑了，头晕眼花，口干舌燥，喝再多凉水都不解渴，郎中说这是“热毒侵体”，连解暑的草药都因缺水长得蔫蔫的，药效大减。
“是‘归墟焦枯煞’！”玄诚子顶着草帽赶来，帽檐都被晒得发软，他手里的折扇扇出的风都是热的，罗盘上的指针被热浪烤得发颤，“焚天宫这是借盛夏引了归墟的阳煞！这煞能聚高温、吸潮气，让土地干裂、粮食焦脆，连空气里的水汽都被吸干！人在这煞里待久了，会脱水、中暑，牲畜会渴死，地里的庄稼会颗粒无收！”
他指着焦枯的谷穗：“这不是普通的干旱，是煞气炙烤土地！焦枯煞比淫雨煞更极端，淫雨煞浸田，这煞焚田，一湿一燥，专掐咱们庄稼人的命脉！再这么烤下去，粮仓的粮食会裂成碎渣，田里的庄稼会全枯死，咱们连秋粮的种都留不下！”
村民们看着焦土、裂仓、中暑的亲人，心都像被热浪烤着。暑热本就难熬，焦枯煞一来，连最基本的饮水、存粮都成了问题。纺车婆娘守着开裂的麻袋哭：“玉米都碎了，冬天咋吃啊？”后生们挑水浇地，刚泼到田里的水“滋滋”冒白烟，没等渗进土就被蒸干，累得直喘气，嘴唇干裂出血。
“焦枯煞怕凉、怕润、怕草木的阴凉气。”李长生扛着一捆柳枝和半桶井水走来，柳枝带着绿叶，井水冒着寒气，他往晒得发烫的粮仓顶泼了瓢井水，井水蒸发，带着白汽，仓顶的温度立刻降了些，“热煞再凶，也抵不过凉水的润、树荫的凉、人心的齐。咱们给地补水、给仓降温、给人解暑，三样齐上，焦枯煞就没处逞凶！”
他让后生们在晒谷场搭凉棚，“用竹竿和柳枝搭棚子，柳枝遮阳，再往棚顶洒井水，水汽蒸发带凉，粮食放在棚下，就不会被晒裂；田里开渠引井水，早晚天凉时浇地，水顺着渠慢慢渗，别让太阳直接烤；中暑的人，灌绿豆汤、酸梅汤，再用井水擦身降温，屋里摆上泡着荷叶的凉水盆，潮气能解暑。”
李长生边说边示范给粮仓降温，他带着人往粮仓墙壁泼井水，再在仓外种上爬藤的丝瓜、苦瓜，藤蔓很快爬满墙壁，绿叶遮阳，墙根的温度降了不少，麻袋里的玉米穗渐渐不再开裂，摸起来带着点潮气，恢复了韧性。“草木能遮阳，井水能润凉，两样配合，粮仓就成了‘凉窖’，煞气烤不透！”
阿木提着个小水桶，桶里泡着刚摘的薄荷叶，他给中暑的张大爷擦额头，薄荷水带着清凉，张大爷的眼皮动了动，呻吟声轻了些。孩子们跟着大人在田埂边挖浅沟，沟里铺稻草，再引井水慢慢淌，水顺着稻草渗进田里，焦枯的谷苗根须吸到潮气，叶尖竟透出点绿，不再发蔫。“师父！苗抬头了！”阿木举着薄荷叶喊，声音里满是欢喜。
李长生指挥婆娘们熬解暑汤：“绿豆、赤小豆、金银花、荷叶一起煮，煮烂了放凉，加红糖，既能补水又能祛暑气；粮仓、屋里挂艾草和薄荷束，草木清气能驱热煞，闻着也凉快；让孩子们去后山采野葡萄、酸浆子，榨成汁冻在井里，渴了喝一口，酸凉解渴。”
王屠户家的腊肉被搬进了地窖，地窖里铺着稻草，放着盛满井水的陶罐，水汽让地窖凉丝丝的，腊肉不再干硬，变得软润，切开来还带着油光。他提着解暑汤给浇地的后生们送去，汤碗里飘着荷叶，喝一口，从喉咙凉到肚子里，之前的燥热气消了大半，后生们又有劲挑水了。
玄诚子坐在凉棚下，喝着酸梅汤，看着柳枝棚顶的水汽、田里慢慢渗的井水、孩子们手里的凉果汁，突然明白：焦枯煞能聚热炙田，却敌不过人间的“凉润”智慧——井水的凉、柳枝的阴、解暑汤的润、早晚浇地的勤，这些藏在农家过夏的法子，本就是最灵的“祛暑符”。那些你搭棚我挑水、你熬汤我送凉的互助暖，比任何法器都能挡热煞，因为热煞烤得透土地，却烤不透人心的齐。
日头偏西时，凉棚下的粮食保住了，不再开裂；田里的谷苗喝到了井水，叶尖舒展，泛着青绿；中暑的村民喝了解暑汤，躺在铺着稻草的凉席上，脸色渐渐红润；粮仓的丝瓜藤爬得更密，绿叶间挂着小丝瓜，透着清凉的生机。空气里的热浪淡了些，带着井水的润、荷叶的香、薄荷的凉，不再灼人。
张大爷喝着绿豆汤，咂咂嘴：“还是井水凉、草木香，比啥都解暑！这热煞再凶，也熬不过咱们过夏的老法子！”
李长生望着夕阳下的田埂，井水在渠里闪着光，柳枝的影子落在地上，凉凉的。“热有热的过法，凉有凉的守着，只要咱们懂借水的润、借树的凉、借彼此的暖，再毒的热浪也炙不坏咱们的日子。”他对村民们说，“往后早晚勤浇地，凉棚常洒水，解暑汤不断，这焦枯煞熬不过盛夏的尾巴。”
阿木举着冻在井里的葡萄汁，汁水里浮着冰碴，喝一口，酸凉的汁水顺着喉咙流，把最后一点燥热冲得干干净净。他看着凉棚下说笑的大人，看着田里渐渐舒展的谷苗，突然觉得这盛夏的热，好像也没那么可怕了。
焚天宫的焦枯煞虽烈，却没能炙裂青石村的田与仓，因为这里有井水的凉、柳枝的阴、解暑汤的润，有村民们挑水的勤、搭棚的细、送凉的暖——这些藏在盛夏里的守护，从来不是酷热煞气能炙透的。
凉棚的柳枝还在遮阳，地窖的井水还在泛凉，孩子们的笑声里，藏着青石村最清凉的生机，会陪着他们，熬过酷暑，盼到谷穗饱满的秋收。