青石村的梅雨季节，来得比往年早了半月，且带着股阴邪的湿意。
起初只是淅淅沥沥的小雨，村民们还念叨“春雨贵如油”，可连下三日，雨就没停过，反而越下越大，成了瓢泼大雨。雨水不再是清亮的，而是泛着青灰，像掺了磨石粉，落在身上黏腻腻的，打湿的衣服半天不干，还带着股土腥的霉味。最先遭殃的是村西的稻田，田埂被雨水泡软，“咔嚓”一声塌了口，浑浊的雨水涌进田里，稻苗被淹得只剩个尖，叶尖很快发褐，泡在水里的根须开始腐烂，用手一拔就断，根上缠着细黑的泥丝。
“这雨不对劲！”张大爷站在田埂上，望着白茫茫的雨幕叹气，他脚下的泥土稀软，每走一步都陷半尺，靴子里灌满了水，冻得脚发麻，“往年梅雨也下，但没这么邪乎，田埂泡不塌，稻苗也不会烂得这么快！”
雨连下五日，村里的麻烦越来越多。纺车婆娘家的屋顶开始漏雨，雨水顺着房梁往下滴，滴在纺车上，车轴发潮卡顿，刚纺的棉线吸了潮气，变得沉甸甸的，一拉就断；王屠户家的猪圈地势低，积水没过了猪腿，猪在水里哼哼唧唧，开始拉稀，身上的毛黏成一绺一绺，蹭得圈墙全是黑泥；最吓人的是，不少村民淋了雨，开始头疼发热，身上起红疹，郎中来看了，说是“湿毒侵体”，开了草药也不见好，躺在炕上哼哼，连起身的力气都没了。
“是‘归墟淫雨煞’！”玄诚子撑着油纸伞赶来，伞面被雨水打得“啪啪”响，他裤脚全湿，沾着青灰的泥水，手里的罗盘指针被湿气裹着，转得无力，“焚天宫这是引了归墟的阴湿煞气，借梅雨降下‘淫雨’！这雨水带着煞气，能浸田毁苗、蚀屋漏房，更能顺着毛孔钻进人身体，引发湿毒，让咱们病的病、瘫的瘫，连抢收庄稼的力气都没！”
他指着被淹的稻田：“您看这积水，青灰发黏，是煞气裹着湿气沉在田里，稻苗烂根不是普通的涝，是煞气蚀了根须！再这么下，田会变成烂泥塘，房屋会被泡塌，咱们连个干爽的落脚地都没了！这淫雨煞比浊流煞更难缠，浊流煞在活水，这煞在雨水，无孔不入！”
村民们看着窗外的瓢泼大雨，听着屋角的漏雨声，心都揪紧了。田被淹了，今年的收成就悬了；屋漏了，连个干窝都没了；亲人病了，药石无效，愁得人头发都白了。王屠户他婆娘守着漏雨的猪圈哭：“猪再这么泡着，非病死不可！这雨啥时候是头啊？”后生们想修田埂，可雨太大，刚填上的土就被冲垮，浑身淋得透湿，回来就发起了烧。
“淫雨煞怕干、怕暖、怕人间的烟火气。”李长生披着蓑衣走来，蓑衣上的桐油闪着光，挡住了雨水，他手里提着一把铁锹和一捆艾草，“雨再大，也淹不了咱们挖沟的劲；湿再重，也抵不过烟火的暖。咱们得给田排水、给屋堵漏、给人祛湿，三样齐干，煞气就没处藏！”
他让后生们组队挖排水沟，“顺着田埂挖深沟，沟底铺碎石和干草，让积水往村外的低洼处排，别让水在田里积着；屋漏的，用稻草和泥巴糊屋顶，糊前先撒把草木灰，草木灰吸湿，能挡住煞气；淋了雨生病的，熬生姜、紫苏、苍术水喝，祛寒湿，再用艾草熏屋子，把潮气和煞气赶出去！”
李长生边说边示范修屋顶，他踩着梯子爬上纺车婆娘家的房顶，用铁锹铲掉松动的茅草，往漏处铺新稻草，稻草里掺着桐油和艾草灰，“桐油防水，艾草灰驱邪，这样糊上，雨就漏不进来了！”他的蓑衣被雨水打透，却没停手，吆喝着让下面的后生递稻草，声音在雨声里格外响亮。
阿木穿着蓑衣，提着个小木桶，木桶里是熬好的生姜紫苏水，他给淋雨生病的村民送水，脚步在泥地里深一脚浅一脚，却跑得飞快。“婶子，喝了就不冷了！师父说这水能驱湿毒！”他把水递到炕边，看着婶子喝下去，额头的冷汗渐渐收了，才又提着桶往别家跑，小脸上沾着泥，却笑得眼睛发亮。
李长生指挥婆娘们在家祛湿：“烧艾草火盆，放在屋角，让烟暖烘烘地飘，熏走潮气；把晒干的花椒、陈皮、苍术装在布袋里，挂在床头、粮仓，这些干货能吸湿气，还能驱邪；炕上铺干草和草木灰，吸走炕底的潮气，睡在上面暖乎乎的，湿毒就侵不了体。”
后生们冒雨修田埂，他们在沟边打木桩，木桩上缠艾草绳，再用碎石和黏土填缝，雨水虽大，可大家轮流上阵，你扶桩我填土，喊着号子，竟真的筑起了一道矮坝，田里的积水顺着新挖的沟往外排，稻苗的尖渐渐露出水面，叶尖的褐斑不再蔓延。
玄诚子撑着伞站在田埂边，看着排水沟里的浊水哗哗流走，看着屋顶的炊烟在雨幕中升起（村民们在屋里烧火做饭，烟火气冲散雨雾），看着阿木送药的身影在雨中穿梭，突然明白：淫雨煞能浸田毁屋，却浸不透人间的韧劲——排水沟的畅、屋顶的固、火盆的暖、草药的香，这些藏在农耕里的防涝智慧，本就是最牢的“防湿符”。那些你帮我修屋、我帮你排水、他帮你送药的热乎气，比任何驱邪符都能挡煞。
连下七日后，雨终于小了。天刚放晴，村民们就涌到田里——排水沟里的水基本排尽，稻苗虽还有点蔫，却没了烂根的迹象；屋顶的漏洞补好了，屋里的火盆还燃着，艾草香混着饭菜香，暖融融的；生病的村民喝了祛湿草药，又被烟火熏了几日，红疹消了，头疼好了，能下床帮忙晒粮食了。
张大爷蹲在田埂上，摸着稻苗的根，根须虽还有点湿，却带着韧性，他笑着说：“沟挖通了，苗就活了！这雨再凶，也淹不了咱庄稼人的根！”
李长生站在晒谷场，看着村民们晾晒被淋湿的粮食、衣物，火盆里的艾草还在冒烟，空气里的湿霉味被阳光和烟火气驱散，透着股清爽。“水是活的，人是灵的，只要咱们肯下力气防、肯凑在一块儿暖，再大的雨、再重的湿，都挡不住咱们过日子的劲。”他望着远处的田埂，排水沟里的水映着天光，亮闪闪的，“这淫雨煞退了，咱们抓紧晒田、补苗，秋天的收成就还在！”
阿木在晒谷场帮着翻晒粮食，阳光照在他脸上，暖烘烘的，他捡起一块被晒干的泥巴，捏碎了撒在土里，说：“师父，太阳出来了，潮气跑了，苗就能长高高了！”
李长生笑着点头，阳光穿过云层，洒在青石村的田埂、屋顶、晒谷场，把雨水留下的湿痕晒得发白。焚天宫的淫雨煞虽猛，却没能浸垮青石村的日子，因为这里有排水沟的畅、火盆的暖、草药的香，有彼此帮扶的暖——这些藏在雨幕里的守护，从来不是阴湿煞气能浸透的。
田埂的排水沟还在淌水，屋里的火盆还在发热，村民们的笑声里，藏着青石村最韧的生机，会陪着他们，晒透潮气，盼来丰收。