天放晴的第三天，李青起了个大早。她翻出压在箱底的蓝布头巾，对着水缸照了又照。王轱辘蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在磨刀石上蹭出的声响惊飞了院里啄食的麻雀。
\"真要去？\"他头也不抬地问，手指试了试刀刃。
李青把发梢别到耳后：\"说好了扯红布的。\"
王轱辘的镰刀在磨石上打了个滑。他想起昨夜里李青滚烫的掌心贴在他脊梁骨上，像块烙铁似的烫得他整宿没合眼。
\"等我把后山的排水沟挖通。\"他把镰刀别在腰后，\"晌午陪你去。\"
李青解下头巾甩在他脸上：\"我自己去。\"
布巾上带着皂角和阳光的气味，王轱辘攥在手里没舍得还。他望着李青的背影消失在村口的老槐树下，瘦削的肩胛骨把蓝布衫顶出两个尖角。
镇上商店的布料柜台前挤满了人。李青踮脚张望时，听见身后两个妇女嚼舌根：
\"那不是青山村的李青吗？听说跟个老光棍......\"
\"嘘，小点声。人家现在可是合作社的能人......\"
李青的指甲掐进掌心，转身时撞翻了柜台边的搪瓷缸。售货员是个扎麻花辫的姑娘，见状忙招呼她：\"姐，看点什么料子？\"
\"红布。\"李青的嗓子发紧，\"做嫁衣的。\"
麻花辫的眼神在她粗糙的手上打了个转，从柜台底下抽出一匹正红绸缎：\"杭州来的，五块二一尺。\"
李青摸了摸料子，滑溜溜的触感让她想起王轱辘去年从县里带回的巧克力糖纸。她数出皱巴巴的票子：\"要七尺。\"
\"做旗袍还是袄裙？\"麻花辫边量布边问，\"现在城里姑娘都穿白纱......\"
\"就按老式样。\"李青打断她，\"绣鸳鸯的那种。\"
回村的班车上，李青把红布包得严严实实抱在怀里。邻座的老太太探头探脑：\"闺女，这是要办喜事儿啊？\"
李青往窗边挪了挪：\"嗯。\"
\"对象是哪个村的？\"
\"青山村的。\"
老太太一拍大腿：\"巧了！我外甥女嫁在青山村，说村里有个叫王轱辘的老光棍......\"
李青猛地站起来，布包撞在座椅扶手上。车正好到站，她逃也似的跳下车，差点崴了脚。
村口的老槐树下，王轱辘正和几个后生修拖拉机。见她回来，他蹭了把机油就往这边跑，黑乎乎的掌印在裤腿上蹭出两道痕。
\"买着了？\"他伸手要接布包。
李青侧身躲开：\"手脏。\"
王轱辘讪讪地在裤腿上擦手，擦得布料发亮也没擦干净。李大勇在拖拉机那头吹口哨：\"轱辘哥，新衣裳啥时候穿啊？\"
\"滚蛋！\"王轱辘作势要踢他，转身时发现李青已经走远了。阳光透过槐树叶，在她背上投下晃动的光斑。
晚饭后，张寡妇挎着针线筐上门。老太太一看见红布就啧啧称奇：\"这料子，够做两身了！\"
李青在灯下铺开布料，红艳艳的绸缎映得她脸颊发烫。张寡妇捏着粉饼在布上划线，突然问：\"想好日子没？\"
\"等梅子收了。\"王轱辘蹲在门口修锄头，头也不抬地接话。
李青的剪刀停在半空：\"谁说嫁你了？\"
张寡妇的粉饼掉在布料上，砸出一个白点。王轱辘的锄头\"咣当\"砸在脚背上，竟也没觉出疼。
\"不嫁我嫁谁？\"他嗓子突然哑了。
李青的剪刀\"咔嚓\"裁开绸缎：\"嫁合作社。\"
屋里静得能听见煤油灯芯爆裂的声响。张寡妇悄悄退了出去，顺手带上了门。
王轱辘走到李青身后，看见她后颈沁出细密的汗珠。他伸手想擦，却在半空停住了：\"合作社不就是我的？\"
\"不一样。\"李青的指尖在布料上摩挲，\"合作社是大家的。\"
王轱辘突然明白了她的意思。他弯腰捡起掉在地上的粉饼，在李青手背上画了道白线：\"那我也入社。\"
李青抬头看他，煤油灯的光在她瞳孔里跳动：\"你早就是社员了。\"
\"不一样。\"王轱辘学着她的语气，\"现在是以身入社。\"
窗外的月亮爬上树梢，惊飞了栖息的麻雀。李青手里的剪刀又\"咔嚓\"一声，这次裁的是王轱辘的旧衬衫——她要给他做一件对襟褂子。
后半夜下起了小雨。王轱辘梦见自己穿着新褂子站在合作社门口，李青一身红嫁衣，手里拿着账本说\"签字画押\"。他惊醒时发现李青还在灯下缝衣服，指尖被针扎出了血珠。
\"睡吧。\"他夺过针线，\"又不急着穿。\"
李青抢回针线：\"急。\"
雨声渐密，打在刚补好的屋顶上像敲小鼓。王轱辘数着雨声，突然听见李青问：\"你说，咱们算不算自由恋爱？\"
他愣了半天才反应过来：\"算吧。\"
\"那得谈多久？\"
\"啥？\"
\"城里人说，谈恋爱得谈够日子。\"李青咬断线头，\"不然不正经。\"
王轱辘想起小林记者带来的那本杂志，上面说恋爱要经过什么\"七个阶段\"。他翻身面对李青：\"咱都同床共枕多少回了，还谈啥？\"
李青的针尖在他胳膊上戳了一下：\"那叫搭伙过日子。\"
雨停时天已蒙蒙亮。李青趴在缝纫机上睡着了，红嫁衣的半成品搭在膝头。王轱辘轻手轻脚地抱起她，发现她手心还攥着颗梅子核——是昨天从后山摘的，酸得人牙疼。
合作社的晨钟响了。王轱辘把李青放到床上，转身时看见窗台上的野姜花开了。他摘下一朵别在熟睡的李青鬓边，想起第一次见她时，她发间也簪着这么朵花，被雨打得七零八落。