鼠标光标悬在“确认启动”上方，刘好仃的手指却没按下去。他把页面最小化，重新打开了邮箱，点开那封刚发出去的“三年技术迭代规划书（初稿）”，点了“撤回”。系统提示成功，他又把文件拖进“待修订”文件夹，备注写得直白：“客户风向变了，先别往外送。”
他顺手调出销售部转发的最新采购意向书，逐行往下看。酒店集团的新项目清单里，“低反射+高隔热”被加粗标红，连续出现七次。他翻了翻之前的客户反馈汇总，这类需求在三个月前还只是零星提及，现在倒成了标配。
刘好仃抽出笔，在本子上写下三行字：
一、现有镀膜工艺能不能叠加隔热层？
二、如果要改，最快多久能出样品？
三、改了之后，原来的自清洁功能会不会受影响？
写完，他合上本子，拨通销售部电话：“最近两周，凡是问过‘复合性能玻璃’的客户，把记录全传我一份。”挂了电话，他又补了一句，“对了，顺便查一下，咱们主要对手，谁已经上了这条线？”
等资料的空当，他打开人才培养试点的名单，目光落在王芳和陈涛的名字上。这两人是他反复权衡后圈出来的，一个细心，一个手快，搭配起来能互补。可当他翻到个人技能档案时，眉头慢慢皱了起来——三个人的培训记录里，都没有光学参数识读这一项。而新方向的研发，第一关就是看懂光谱曲线。
他拿起笔，在名单边上画了个圈，写了四个字：“基础不行。”
手机震动，销售部把资料传了过来。刘好仃点开附件，一条条翻看客户咨询记录。有客户直接问：“你们有没有像xx厂那种既能防晒又不反光的玻璃？”还有人说：“现在不做复合功能，都不好意思谈高端项目。”最后一页是竞品动态简报，三家主要对手在过去两个月内陆续上线新型镀膜产线，其中一家已经在官网打出“双效一体，重新定义幕墙标准”的广告语。
他把三份参数表打印出来，贴在办公室墙边的白板上，用红笔把“可见光反射率＜15%”和“太阳能总透射比＜38%”这两项圈了出来。接着在旁边写下一行字：“我们能快在哪？”
正看着，手机又响了。是质检组打来的，语气有点紧：“刘师傅，对比报告出来了，咱们目前的设备做不了这种复合镀膜，除非改造镀膜舱温控系统，还得加装多弧离子源。现在厂里没这预算。”
“我知道了。”刘好仃应了一声，“先把报告发我，原件留档。”
他坐回电脑前，把竞品参数和客户需求并排打开，一边看一边记。越看越清楚：市场不是慢慢变，是突然跳了一级。原来拼的是单一性能，现在要的是“一玻璃多用”。他早该想到的——新产品火得这么快，别人不会原地踏步。
他重新打开“三年技术迭代规划”文档，把第三年的“自清洁镀膜”目标删掉，改成：“复合功能镀膜技术研发”。又在第一年目标后面加了一句：“同步评估现有产线兼容性，优先实现低成本快速迭代。”
改完，他盯着屏幕看了会儿，没保存，也没发。他知道，这时候发出去，只会让团队乱阵脚。得先弄明白两件事：一是人能不能跟上，二是路能不能走通。
他掏出手机，给老周发了条信息：“明早别巡检了，9点前把首批轮岗的八个人叫到旧仓库会议室，做一次摸底测试，我来出题。”
发完，他又补了一句：“带齐工具手册和上次培训笔记，谁迟到十分钟，直接退出试点。”
刚放下手机，门被敲了两下。老周探头进来，手里拎着两个饭盒。“还没吃？”他把饭盒放在桌上，“听说你中午就没动地方。”
“刚忙完一段。”刘好仃接过饭盒，打开，米饭压得实，菜是青椒炒肉片，油有点多。
“撤回那个规划书了？”老周坐下，自己拉开椅子，“销售部说你把邮件撤了。”
“客户要的东西，咱们还没准备好。”刘好仃夹了口饭，“他们现在不只要干净的玻璃，还要能防晒、不晃眼、还不影响室内采光的。咱们那套‘自清洁’路线，得调头。”
老周嚼着饭，点点头：“我就说最近几个大单都卡着问性能叠加的事。你打算怎么办？”
“先看看咱们的人底子够不够厚。”刘好仃指着名单，“八个人里，三个看不懂光谱图。明天做个测试，真跟不上，就得重新定人选。”
“那你准备教？”老周问，“时间来得及吗？”
“教肯定要教，但得先知道从哪教起。”刘好仃把饭盒盖上，“不能让人稀里糊涂上岗，干不了活，还打击信心。”
老周沉默了一会儿，忽然说：“李姐的女儿在职业学院教材料工程，上个月还问我厂里需不需要开个专项培训课。我当时觉得用不上，没回。”
“现在用上了。”刘好仃立刻抬头，“你明天联系她，问问能不能下周过来讲两节实操课，主题就叫‘怎么看懂一张镀膜参数表’。”
“行，我回去就打。”老周站起身，“会议室我让小张去收拾，顺便接个投影仪。”
“别太正式。”刘好仃摆手，“几张桌子，八个凳子就行。让他们感觉是来解决问题的，不是来考试的。”
老周走到门口，又回头：“测试要是不过呢？”
“不过就不上。”刘好仃声音没抬，“轮岗不是福利，是为将来扛事。扛不动的，先练着。”
老周点点头，走了。
办公室重新安静下来。刘好仃打开新文档，开始写测试题。第一题：给出三条不同镀膜工艺的光谱透过率曲线，请指出哪一条最适合用于高层建筑南向幕墙，并说明理由。第二题：现有设备在保持自清洁功能的前提下，能否通过调整沉积时间实现隔热层叠加？请列出三项关键验证步骤。
他写到第五题时，抬头看了眼白板上的竞品参数，又加了一道附加题：“如果你是客户，最希望我们的玻璃解决哪一个问题？请用一句话回答。”
这道题，他特意抄了一份，发给了“发展意见组”的群消息。末尾加了一句：“明天开会，第一个发言的，奖励半日调休。”
窗外天色渐暗，车间的灯一排排亮起。夜班交接的时间到了，机器声依旧平稳。刘好仃揉了揉眼睛，把测试题打印出来，叠好放进文件夹。桌面上散着客户资料、白板草图、还有那份未保存的技术规划文档。
他端起桌角的茶杯，喝了一口，水早就凉了。放下杯子时，笔尖在便签纸上轻轻一点，又写下两个新名字：赵磊、孙雯。一个是设备组的老手，一个是质检新人，一个懂机械，一个懂数据。
他把便签纸折好，夹进笔记本。手指无意识地敲着桌面，节奏和远处机器的运转声慢慢合上了拍。
隔壁传来叉车缓缓移动的声音，稳稳当当。