打样间的灯还亮着，老赵正用手电筒从侧面照着一块新样品。刘好仃站在监控屏幕前，看了一会儿那条线路稳稳贴合弧度的边缘，转身回到工位，把笔记本翻到新的一页。
他刚在文档里敲下“策略草案”四个字，手机震动了一下。小李发来一条消息：“‘声光同步’咨询又多了五条，有客户问能不能让镜子在热水出来时闪绿灯。”
刘好仃没回，而是打开企业微信群，点开语音通话邀请，拉进了林组长、小周、老赵和小李。
“十分钟后，会议室。”他说，“十五分钟，说三件事。”
七点零二分，五个人围在小会议桌旁。林组长端着保温杯，老赵手里捏着半截铅笔，小周坐得靠前，身子微微前倾。
刘好仃把投影打开，屏幕上是一张简洁的表格，标题写着《不只是问题，是信号》。
“过去三天，我们碰上了三类事。”他指着第一栏，“工艺上，线路有微偏；客户总问‘能用一年吗’；还有人提新功能，比如跟着热水器闪灯。”
林组长点点头，“第一个最急，生产不能出错。”
小周却说：“可客户愿意提需求，说明咱们有机会做别人不做不了的活。”
老赵插话：“但胶水还没到，万一卡在装配环节，前面做得再好也没用。”
刘好仃听着，没打断。等三人说完，他才开口：“你们说的都对，但其实是一件事——我们的标准，跟不上变化了。”
他顿了顿，“以前是按图纸做玻璃，现在是按想法做产品。图纸改得快，想法变得更快。所以不能只修修补补，得换个思路。”
林组长皱眉：“怎么换？”
“分三层走。”刘好仃调出下一页ppt，“第一层，马上能改的，立行立改。像线路偏移，老赵和小周已经做了补偿模板，这周就纳入指引。”
老赵点头，“视频也录好了，明天就能培训。”
“第二层，机制性问题。”刘好仃切换页面，“客户反复问‘会不会坏’，不是不信技术，是怕出了问题没人管。我们要建个透明追踪机制，从下单到安装，每一步都能查，让他们看得见。”
小周眼睛一亮：“就像快递物流那样？”
“比那再多一步。”刘好仃说，“加个‘责任到人’标签。谁做的磨边，谁装的灯带，客户扫码就能看到。出了问题，不推责，直接找人。”
林组长抿了口茶，“质检这边可以配合，每块非标品加个独立编码。”
“第三层最难。”刘好仃停了一下，“前瞻性的技术储备。比如‘音响集成’‘声光同步’，现在没人敢打包票能做，但我们得开始试。”
屋里安静了几秒。
小周想说话，又被什么堵住了。老赵低头转着铅笔，林组长盯着屏幕，像是在算风险。
“我知道大家在想什么。”刘好仃看着他们，“这个小组没人牵头，是因为短期看不到结果，还得花时间学新东西。”
他打开电脑，调出“微型扬声单元”的搜索页，“我也不懂这些参数，什么阻抗、频响范围，看得头疼。但我查了一圈，发现有个共通点——它们都不是为玻璃设计的。”
众人抬头。
“所以问题不是‘能不能装’，而是‘怎么装才不伤玻璃’。”他说，“我们不需要变成音响专家，只要学会问对问题：贴在哪？怎么固定？发热多少？会不会共振？”
小周忍不住笑了，“您这是把难题拆成小学题啊。”
“本来就是。”刘好仃也笑，“咱们厂二十年前还在切平板玻璃，谁想到今天要研究灯带布线？变是常态，不变才危险。”
林组长缓缓点头，“我可以参与标准预研，但得有人先做出样机。”
“我来协调。”刘好仃说，“技术评估这块，我当个牵头人。小周负责原型测试，老赵帮忙看材料适配，林组长对接质检预案。”
老赵终于停下转笔，“那你得给我一份清单，哪些材料不能碰高温，哪些胶水容易老化。”
“明早给你。”刘好仃打开新文档，标题写下《新变化应对策略草案v1.0》，“现在，我们把这三条路走实。”
七点十三分，会议进入分工环节。
刘好仃在白板上写下三项行动：
1. 非标工序补偿标准——本周五前发布初版，由老赵、小周提供案例，林组长审核流程；
2. 交付信任机制设计——下周一开始内测，由客服与系统组联动，实现订单全程可追溯；
3. 前瞻性技术评估小组成立——即日起启动，首项任务：两周内完成“声光同步”可行性初探。
小李举手：“要不要给这个小组起个名字？总不能一直叫‘那个搞奇怪想法的组’。”
“叫‘回应组’吧。”刘好仃说，“客户提要求，是在向我们发出回应请求。我们接住它，就是最好的服务。”
小周笑出声，“听起来像心理医生。”
“差不多。”刘好仃关掉投影，“产品最后拼的，不是技术多高，是有没有听懂一句话。”
散会后，其他人陆续离开。林组长临走前留下一句：“明早六点半，我在质检室等小周对接模板细节。”
老赵走到门口又回头，“你写的那份材料兼容清单，记得标红三种忌高温胶。”
小周最后一个走，顺手帮刘好仃把椅子往桌边推了推，“我回去就查LEd驱动模块的散热方案。”
办公室渐渐安静下来。刘好仃坐在原位，电脑左侧贴着刚打印出的策略草案，右手握笔，在纸质版上划掉一处措辞，改成“让玻璃学会回应生活”。
他重新打开文档，在附注栏输入一行字：“让玻璃学会回应生活，先从听懂一句话开始。”
鼠标移到保存按钮，他又停住，新建了一个子文件夹，命名为“回应组·第一阶段”。
里面放了三个文档：
《声光同步用户场景整理》
《微型扬声单元适配初筛》
《非标品追溯编码规则草案》
他一条条检查，确认每个任务都有责任人标记。刚准备关闭页面，小李的消息跳了出来：
“刚收到一条新留言——‘我家孩子说，洗澡时想让镜子放歌，你们能试试吗？我不催，就是问问。’”
刘好仃看完，把这条拖进“回应组”文件夹，归入第一份文档末尾。
他抬头看了眼墙上的钟，七点十分。
打样间的灯依然亮着，走廊尽头传来轻微的脚步声，像是有人在来回走动。
他伸手摸了摸键盘边缘，那里有一道细小的裂痕，是上周不小心摔了水杯压到的。
指尖顺着裂缝滑过，他忽然想起什么，打开采购记录，在搜索框输入“柔性电路保护膜”，选中一款耐温九十度的型号，加入临时采购清单，备注：用于弧形灯带加固。
然后他在任务栏勾选“明日待办”：
- 晨会通报策略草案
- 与小周确认首测样品时间节点
- 跟进佛山胶水发货状态
做完这些，他没有起身，也没有关屏幕。
窗外夜色浓重，整层楼只剩打样间和他这一角亮着灯。
他的手指悬在键盘上方，正准备录入最后一句补充说明。