耳机里的嗡鸣声仿佛还在耳边萦绕不去，刘好仃却并没有将其摘下。他的手指在桌角轻轻敲击着，那节奏竟然与那 0.3 秒的脉冲完美地对上了拍子。
他缓缓抬起双眼，凝视着眼前的一切，然后毫不犹豫地将耳机线拔了下来。紧接着，他将其插入了会议室的音响接口，仿佛这是一个再自然不过的动作。
“听。”他的声音平静而低沉，却带着一种让人无法忽视的力量。
声音甫一传出，林晓彤便立刻辨认了出来。那是一种低沉而断续的声音，就像老式冰箱在启动前的抽搐一般。三段波形同步投射在白板上，时间轴整齐地并列排开，第一次是 0.4 秒，第二次是 0.35 秒，而第三次——也就是刚才的那次——则是 0.3 秒。
“这不是噪音。”林晓彤低声说道，她的声音中透露出一丝惊讶，“它在变短。”
刘好仃紧接着她的话说道：“但它确实在来。而且，这已经是第三次了，每一次都发生在凌晨三点前后，当主轴处于空载运行的时候。这绝对不像是巧合。”
然而，有人却对他们的发现表示质疑，皱起眉头说道：“可是，它并没有造成任何实际的影响啊。机器没有升温，也没有出现偏心的情况，甚至连振动值都一直在绿区范围内。我们难道要为了一个没有产生任何后果的信号去改变整个系统吗？这样是不是太较真了？”
“较真？”刘好仃笑了下，“去年报废的那台主轴，拆开前一个月，也有人这么说。‘没啥事，就是响两声’。结果呢？轴承座裂了八公分，差点崩进安全罩。”
会议室安静了一瞬。
“我不是要大家把每个杂音当警报拉，”他继续说，“我是觉得，既然它肯来三次，说明它有话想说。咱们不一定要听懂，但得给它个记事本。”
“听诊记录”那几个字刚在白板上落笔，数据组的小张就举手了：“建库可以，但资源呢？现在V1.1刚封版，测试还没跑完。要是再加新模块，排期得往后拖。”
“那就减别的。”刘好仃说，“把‘冷却泵微波动’那段数据调出来。”
屏幕一闪，压力曲线浮现。2.1%的波动，持续不到五秒，系统连预警都没触发。
“这玩意儿，”他指着，“每次出现，十二秒后，LF-0.4就到。三次都对得上。你说它是前兆，还是巧合？”
“可能是偶合。”小张还是坚持，“两个弱信号绑一起，容易误判。万一以后系统动不动就嘀嘀嘀，谁还敢信它？”
“所以不马上联动。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个时间窗，“我们加个条件：只有冷却泵波动之后，十到十五秒内出现LF-0.4，才进一级预警池。其他情况，照旧归档。”
“那响应速度呢？等它波动完再等十五秒，黄花菜都凉了。”
“它不是故障，是预兆。”刘好仃摇头，“我们不是抢修，是抢在它变成故障之前，把它认出来。慢一点，总比瞎冲强。”
林晓彤在笔记本上划了几笔，抬头：“相当于给系统加个‘犹豫期’？看到苗头，先记一笔，等它再犯一次，才动手？”
“对。”刘好仃点头，“就像人咳嗽，咳一声不一定是病，连着咳三天，就得查查肺。”
有人笑出声：“那咱们这系统，快成家庭医生了。”
“医生也好过消防员。”刘好仃说，“天天等它着火再去救，累死也防不住。”
讨论慢慢热起来。有人提算力分配，有人问接口兼容，还有人担心测试周期被压缩。刘好仃没打断，只在本子上翻到一页，推到桌中央。
“这是过去五次迭代的排期记录。”他说，“每次我们多挤出一天，平均能少花三个多小时在后期纠错上。省下来的时间，够拆两台电机做比对。”
他顿了顿：“机器不会等我们开完会才出问题。它现在已经开始说话了，声音小，但频率在升。我们要是慢一步，它下一次说的，可能就是遗言。”
没人再提延期。
林晓彤打开文档，新建一页，标题打了四个字：“V1.2听诊系统改进优化计划”。底下分三行：
一、建立“双信号关联预警”机制，绑定冷却泵微波动与LF-0.4，设置10-15秒动态判定窗口；
二、升级“待解译库”为“听诊记录”，所有重复出现的非典型信号自动归档，支持跨周期比对；
三、优化响应权重调度，增设“潜伏级高危”标签，赋予LF-0.4类信号优先分析权限。
“时间呢？”小张问。
“十天。”刘好仃说。
“太紧了，测试缓冲都没了。”
“留两小时交叉验证。”他指了指日程表，“每天下班前，各模块负责人碰头，问题不过夜。我们不是赶工，是跟时间赛跑——它已经敲了三次门，第四次，我们得把门开条缝。”
林晓彤敲下回车，文档保存成功。
“计划初稿定了。”她说，“接下来，谁负责哪块？”
刘好仃刚要开口，手机震了一下。是车间值班日志的自动推送。
他点开，眉头微动。
“怎么了？”林晓彤问。
“二号线主轴，凌晨三点二十九分，冷却泵又有一次微波动。”他把屏幕转过来，“幅度2.3%，比上次高0.2%。”
会议室安静下来。
“LF-0.4呢？”有人问。
“还没报。”他盯着监测界面，“但按节奏，它该来了。”