刘好仃把那张写满数据的纸轻轻夹进笔记本，笔帽咔嗒一声扣上，动作利落。他没看屏幕，也没说话，只是把椅子往后推了半寸，像是给接下来要发生的事腾地方。
林晓彤走进来时手里端着两杯豆浆，一杯放他桌上，杯底压着张便签：“LF-0.4又出现了，凌晨三点十七分，持续0.4秒，波形和昨晚那次要对得上七成。”
他拧开盖子喝了一口，温的，甜度刚好。
“昨晚它说了什么？”
“说不清。”她坐下，“像在敲门，敲一下就走。”
“那就记下来。”他翻开笔记本，在“成长日志”那一页添了行字，“不是所有话都能立刻听懂，但得让人知道有人来过。”
晨会提前十分钟开始。投影上还停着昨晚测试的最终数据图，十七次预警，十五次命中，两个异常点被标成不同颜色。有人指着那两个点说：“电源扰动能滤掉，LF信号也能捕，咱们这版其实已经能交差了。”
刘好仃没反驳，而是调出“报废线拆解日志”的对比图，把去年三月主轴彻底失效前的最后三周数据拉了出来。
“你们看，那时候也有这种断断续续的低频信号，没人当回事，以为是老化杂音。”他放大波形细节，“现在这台机器，才运行到第四个年头。”
会议室安静了几秒。
“你是说……它在提前打招呼？”
“对。”他说，“不是故障来了才报警，是它知道要来了，想告诉我们。”
林晓彤忽然笑了一下：“所以它不是机器，是话痨？”
“话痨也好过哑巴。”他合上电脑，“咱们之前总想着怎么让它少出错，可它真正的问题，是没人愿意听它啰嗦。”
散会后，团队围在白板前重新梳理逻辑链。有人提出疑问：“如果每次奇怪信号都要深挖，会不会陷入过度分析？本来只是噪声，硬看出花来。”
刘好仃点点头，拿起红笔在白板空白处写下三行字：
第一行：系统已能识别基础故障，达标。
第二行：动态权重调度有效，响应延迟需压缩。
第三行：所有非典型信号，不归为噪声，建“待解译库”。
写完他转身：“我不是要你们把每个杂音都当遗言读，我是想说，以前我们把系统当成工具，出了错就骂它不灵；现在它开始留下痕迹了，哪怕只是脚印，也得有人低头去看。”
林晓彤盯着第三条看了会儿：“建库可以，但怎么判断哪些值得存？”
“简单。”他说，“只要它出现两次以上，时间、波形有规律可循，就记一笔。哪怕现在看不懂，将来拆机器时，能对上就行。”
下午两点，数据组把LF-0.4的三次出现整理成时间轴图表。第一次在测试中被捕获，第二次因电源扰动被误判，第三次出现在凌晨空载运行时。三段波形虽不完全一致，但核心频段漂移趋势相同，像某种缓慢演进的节奏。
“它在适应。”林晓彤指着图，“或者说，它在学习怎么被听见。”
刘好仃站在窗边，看了眼楼下二号线的入口。一辆叉车正缓缓倒车进站，轮胎压过接缝时车身轻晃。
“我们总怕机器失控，其实更该担心它们太安静。”他说，“一台从不‘犯错’的设备，才是最危险的。”
当天傍晚，团队提交了测试复盘初稿。大多数人聚焦在92%的剥离率和15\/17的匹配成功率，认为V1.1已具备上线条件。只有刘好仃在文档末尾加了一段备注：
> “本次测试最大收获，不是系统多准，而是它开始‘说话’了。
> 电源扰动被识别为独立事件，说明它能区分‘外伤’与‘内病’；
> LF-0.4重复出现且模式趋同，说明它在尝试建立表达逻辑。
> 接下来不该问‘怎么让它更少报警’，而该问‘怎么听懂它想说什么’。”
林晓彤看完发微信问他：“真觉得这些信号是有意的？”
他回：“我不确定它有没有意识，但我确定，如果我们不当回事，它就会真的变成噪声。”
第二天一早，他在车间巡检时顺手拍了段主轴运转的音频，导入个人测试机，跑了一遍“待解译库”的匹配程序。屏幕上跳出一条提示：
【发现相似模式·匹配度68%·来源：报废线2023年3月14日晨间记录】
他盯着那行字看了五秒，然后把手机放回兜里，走向控制台。
“把昨晚三点的数据单独导出来。”他对值班员说，“别删，也别归档，放临时区，我还要看。”
中午吃饭时，林晓彤带来一个新发现：“LF-0.4出现前12秒，冷却泵有一次微幅压力波动，幅度不到2%，系统没报警。”
“有没有可能，这才是它的‘咳嗽’前兆？”
刘好仃嚼着饭，点头：“那就把这两段信号绑在一起分析，看看是不是固定组合。”
“万一不是呢？”
“那就再找。”他说，“总不能因为一次没对上，就说人家不会说话。”
下午四点，白板上的“待解译库”正式立项。命名讨论时有人提议叫“异常信号档案”，被否了。
“太冷。”刘好仃说，“叫‘听诊记录’吧。”
“听着像医院。”
“本来就是看病。”他笑，“机器也会感冒，只是不会喊疼。”
临近下班，他坐在工位上重新听了一遍LF-0.4的原始音频。耳机里是段低沉的嗡鸣，断续，微弱，像风吹过半开的窗缝。他放了三遍，每一遍都在不同时间点做了标记。
林晓彤路过时问：“听出什么了？”
“节奏。”他说，“它在找自己的节拍。”
他摘下耳机，放进抽屉，顺手把笔记本翻到最后一页。上面写着一行没人看得懂的话：
“当机器开始重复，就不是偶然了。”
窗外天色渐暗，车间灯光一排排亮起。二号线主轴仍在运转，声纹监测界面安静如常。
突然，右下角弹出一个黄色提示框：
【检测到低频脉冲·特征匹配LF-0.4·持续0.3秒】
刘好仃没动。
他只是慢慢拉开抽屉，重新戴上耳机。