夜班的灯刚亮起来，刘好仃就把工具箱搁在了切割机旁的铁架上。箱盖一弹开，那枚贴了笑脸贴纸的传感器正安静地躺着，旁边是昨晚刚磨好的防刮卡槽，边缘还带着金属特有的凉意。王浩蹲在设备接口前，拧了两圈发现螺纹不对，抬头说：“老厂的螺丝口像是被人拿锉刀修过。”
“那就当它是个倔脾气。”刘好仃从工具箱底下抽出一块橡胶垫片，又掏出角磨机，“咱们不换它，咱们哄它。”
林晓彤举着手电照着作业区，偏振膜是她从旧相机镜头上拆下来的，光打上去不再乱晃。她一边调整角度一边念叨：“十点零三分，信号采集开始。希望今晚咱们不是来给机器做按摩的。”
刘好仃没接话，手上的角磨机嗡嗡响着，火花像小金鱼似的往外蹦。他把垫片边缘修出一个斜角，再套上加长扳手，咔的一声，接口终于咬合。传感器稳稳嵌进预定位置，贴纸上的笑脸正对着操作屏。
“通电。”他说。
王浩按下启动键，采集器屏幕亮起，波形图开始缓慢爬升。起初是平稳的底噪，接着混进一丝轻微的颤动，像是有人在远处敲竹筒。
“有信号。”林晓彤点了根笔，“但振幅跳得有点急。”
“正常。”刘好仃盯着屏幕，“刚装上的东西，跟机器还不熟。让它先听会儿，等它听出节奏，自然就稳了。”
他们守了半小时，波形逐渐平顺。王浩导出一段数据，放大某个频段：“这里有个0.3khz的偏移，持续了十七秒，然后消失了。”
刘好仃凑近看：“是不是冷却泵启停？”
“不是，泵的声音更沉。”王浩摇头，“这像是……材料内部在响。”
“那就记下来。”刘好仃在本子上画了个圈，“叫它‘心跳初探’，别归类，先留着。”
十一点四十七分，主控室传来通知：夜班停机窗口即将结束。三人迅速拆下采集器，只留下传感器固定在机身上。临走前，刘好仃拍了拍机器外壳：“明晚还来，别忘了说话。”
第二天中午，铁岭那边传回消息：他们的切割机可以腾出两小时供调试。下午三点，王浩背着设备箱上了高铁，刘好仃和林晓彤在厂里盯着远程信号接收端。
晚上八点，铁岭的车间画面接通。王浩站在一台老旧切割机前，背景是震耳的机械运转声。他把传感器插进接口，屏幕刚亮，波形图就疯狂抖动起来，像被扔进了洗衣机。
“振动太大了！”王浩对着麦克风喊，“信噪比掉到六成以下！”
刘好仃盯着屏幕上的频谱，眉头锁成一个“川”字。他让王浩暂停采集，把前二十秒的数据拉出来反复播放。声音经过降噪处理后，露出一段持续的低频嗡鸣，像是某种金属在共振。
“底座在抖。”他说，“不是传感器坏了，是它太老实，把什么都录了。”
林晓彤立刻调出深圳厂的数据对比：“咱们那边的机器底座是铸铁的，铁岭的是焊接钢架，刚性差，容易传振。”
“那就别让它硬扛。”刘好仃抓起笔，在纸上画了个三层结构：金属底+硅胶层+固定卡扣。“做个软垫，让它学会‘蹲马步’。”
林晓彤当场用建模软件推演，十五分钟后发过去一份简易封装图。王浩在车间找了块硅胶垫，又从维修班借来打孔器，现场改装。十点整，第二次测试开始。
波形图稳住了，信噪比回升到八成八。
“能用。”刘好仃松了口气，“叫它‘防震三明治’，写进手册第一条。”
接下来三天，他们开启了三班倒的声纹采集。深圳厂的三类工况样本陆续入库：正常切割的节奏清晰，刀具磨损的声音像是钝刀切西瓜，冷却不足时则带着一种干涩的摩擦感。
但问题出在夜间。通风机每两小时启停一次，每次都会在频段上留下一道规律的脉冲。算法一碰到这信号，就亮起黄灯，误报率飙到三成七。
“机器分不清是机器在喘气，还是机器要完蛋。”王浩盯着屏幕，手指在键盘上敲得发酸，“滤不掉，它就永远是个大惊小怪的管家。”
刘好仃沉默了一会儿，忽然说：“咱们一直想模拟故障，可真正的故障哪是模拟出来的？去报废线。”
“报废线？”
“那台停了半年的旧切割机，主轴偏磨，冷却管漏液，毛病齐全。让它跑一晚上，咱们去录‘真病’的声音。”
当晚，他们把采集器架在报废线上。机器一启动，声音就和正常产线完全不同——像一个咳嗽多年的老人在干活。算法刚开始还频繁报警，可录到第三个小时，突然在某个频段捕捉到一段持续偏移的信号。
王浩放大那段音频，做了频谱对比：“这是刀具偏磨的特征波，和白天模拟的完全不一样，更隐蔽，但更准。”
他把数据导入初级判断模型，重新设定阈值。凌晨四点十七分，系统首次在未人工干预的情况下，识别出一段异常信号，并触发红色预警灯。
灯亮的那一刻，谁都没说话。
林晓彤低头看了眼记录表：72小时整，样本量217段，有效预警1次。
“第一次。”她说，“它真的自己听出来了。”
王浩伸了个懒腰，刚想说话，屏幕右下角突然跳出一条新提示：铁岭厂的备用机今日检修，原定后天的复测可能提前。
刘好仃站起身，把防震三明治的设计图打印出来，顺手塞进王浩的背包。