拾音器上的那道细痕在电脑屏幕上被放大了三倍，像一道干涸的河床横亘在金属表面。刘好仃没说话，只是把照片拖进新建文件夹，命名为“待解决项01：耐久性验证”。王浩凑过来瞄了一眼，刚想开口，就被他抬手拦住。
“先不急着叫人。”刘好仃点了点鼠标，把铁岭电工厂的产线图纸调出来，“咱们现在不是在想‘能不能’，是在定‘怎么干’。”
林晓彤抱着笔记本坐下，屏幕刚亮就冒出一句：“那项目名到底叫啥？我昨晚搜了‘声控防爆’，结果跳出来一堆厨房油烟机广告。”
“叫‘玻语者’太玄，叫‘防爆音控’又像保险推销。”王浩翻着草稿，“要不干脆叫‘听玻璃说话’？反正你们都说土点好。”
刘好仃笑了：“那客户一听，还以为咱们厂改行说单口相声了。”他顿了顿，“名字得两头通——老师傅听得懂，批预算的领导看着不觉得是瞎胡闹。叫‘声诊1.0’吧，像体检，不吓人，还能升级。”
林晓彤敲下标题，嘴里念叨：“工业声诊系统开发筹备会……听着还真像那么回事。”
“那就从三个事开始。”刘好仃站起来，在白板上画出三个框，“路线、资源、时间。先定路，再找车，最后看油够不够。”
王浩立刻接话：“算法得迭代，不然识别率上不去。我建议直接上轻量级神经网络，跑边缘计算。”
“你那是终点线。”刘好仃摇头，“咱们现在连起跑线在哪都不清楚。铁岭那厂的切割机跟咱们的不是一个脾气，振动频率差着一截，传感器装上去可能连心跳都听错。”
他指着图纸上的传动箱位置：“第一阶段，先把硬件做成‘万能插头’——不管啥机器，接上就能用。封装防水、防尘、抗震动，接口统一，线缆标准化。三十天，搞定。”
林晓彤记下：“阶段一：硬件适配打基础。”
“第二阶段建声纹库。”刘好仃继续，“不是为了聪明，是为了认人。每种设备、每种工艺段，声音特征不一样。咱们先录，不分昼夜，把常见工况的声音样本攒够。六十天。”
“第三阶段才轮到你发挥。”他看向王浩，“做个判断逻辑，不用多智能，能分清‘正常响’和‘要出事’就行。九十天内出原型。”
王浩有点不甘心：“这节奏是不是太慢了？”
“快是捷径，也是坑。”刘好仃打开手机相册，翻出几张老照片——九十年代厂里引进第一条自动线时的调试记录，“当年咱们装进口设备，外方工程师说‘三个月调好’，结果半年没顺。为啥？光想着让机器听话，没听懂机器的话。”
屋里安静了几秒，林晓彤忽然笑出声：“所以咱们这是反过来，先学会听，再教它说。”
“对。”刘好仃在白板上圈住三个阶段，“先能装，再能用，最后才谈得上聪明。”
王浩点头，打开表格开始列资源清单。没一会儿，眉头就皱了起来：“频谱仪得用，每周至少两天。可质检科排满了，最快也得等三周后。”
“等不起。”林晓彤说，“外包测试公司吧，虽然贵点，但省时间。”
刘好仃摇头：“钱没进账，先往外掏，账本一歪，人心就晃。”他想了想，“咱们换个时间干活——夜班停机后，十点到十二点，生产线静下来，正好采背景噪声。不影响别人，也不用抢设备。”
王浩眼睛一亮：“还能顺便测抗干扰能力！”
“就这么定。”刘好仃拿起笔，在计划表下方划出三行字：
不新增人手。
不申请专项经费。
不占用主产线超两小时每次。
“三条红线。”他说，“咱们现在不是立项，是搭架子。架子稳了，才好谈别的。”
林晓彤把文档保存为《声诊1.0开发实施路径（草案）》，顺手发到三人小群。消息刚发出，王浩忽然想起什么：“那划痕问题，真要等到第一阶段才解决？”
“不。”刘好仃把拾音器拿起来，对着灯看了看，“划痕出现在振膜边缘，说明安装时有摩擦。这问题不出在材料，出在工艺。明天我就去找车间老张，让他帮忙做个防刮卡槽，小改动，马上试。”
“你还真自己动手？”林晓彤问。
“我五十七了，不是退休了。”刘好仃把设备装回工具箱，“老师傅最怕啥？不是新技术，是装不上、拆不了、修不明白。咱们做的东西，得让他们觉得——这玩意儿，跟我是一伙的。”
王浩合上电脑，忽然说：“要不，咱们给每个传感器贴个标签？写上‘上岗日期’‘适配机型’，再画个小笑脸。”
“行啊。”林晓彤笑，“还能写句提示语，比如‘别骂我，我正听着呢’。”
刘好仃没反对：“可以，但别花哨。贴纸防水，字迹耐油污，掉不了。”
他站起身，把白板上的计划拍了照，存进手机。窗外天色渐暗，车间的灯一盏接一盏亮起来，像被轻轻推倒的火柴盒。
“九十天。”王浩看着倒排表，“真能走完？”
“不一定。”刘好仃关掉白板电源，“但不走，就永远在原地。”
林晓彤把笔记本抱在怀里：“那万一中间卡住了呢？”
“卡住就拆开看。”刘好仃拉开门，走廊的风吹动他袖口的线头，“哪有一步到位的事？咱们又不是神仙，是修东西的人。”
王浩突然问：“要是第一家用完说不灵呢？”
刘好仃停下脚步。
“咱们得让他们知道。”他慢慢说，“这不是个保险栓，是个开始说话的伙计。听得多了，才会越听越明白。