离开南平那天，是个很普通的清晨。
车站不大，人来人往却很有秩序。早点摊冒着热气，米粉、扁肉、油条的味道混在一起，在空气里慢慢散开。我买了一碗清汤扁肉，汤很清，葱花浮在上面，喝下去的时候，胃里一下子暖了。
继续往南，车子穿行在群山之间。闽北的山并不锋利，更多是连绵起伏，像一层一层铺开的褶皱。沿途能看到大片的杉木林，树干笔直，颜色深沉，林下光线很暗，偶尔有零散的村庄夹在山脚。
中午前后，车子进了建瓯。
这座城不张扬，却有一种老派的安稳。下车的时候，第一感觉是慢。街道不宽，行人走得不急，骑电动车的人也很少按喇叭。路边的老房子大多是两三层，外墙有些斑驳，但窗子擦得很干净。
建瓯是老城，历史在这里不是写在介绍牌上，而是藏在日常里。
我顺着中山路往里走，两旁是老字号的小店。卖纸伞的、卖竹编的、卖中药材的，还有几家修钟表的小铺子，门面不大，却都开了很多年。一个修表的老师傅低着头，手稳得很，镊子在表芯里轻轻拨动，周围的声音仿佛都和他没关系。
我站了一会儿，他抬头看了我一眼，笑着说：“看看就好，这玩意儿急不得。”
我点点头，没有打扰。
再往前，是一片老居民区。巷子很窄，两个人并行就有些勉强。地面是旧石板，踩上去有点滑。巷子里晾着衣服，被子、衬衫、孩子的小外套，一件件挂得很低。有人在门口择菜，有人坐在小凳子上剥蒜，见到生人，也只是抬头看一眼，很快又低下头继续手里的活。
这里的人不太爱寒暄，但不冷。
中午我在一家小饭馆吃饭。店里只摆了六张桌子，菜单贴在墙上，字是手写的。老板娘推荐我吃建瓯的板鸭和光饼。
板鸭切得薄，颜色偏深，咸香扎实，不油。光饼外硬里软，单吃有点干，但配着鸭肉刚好。她还给我盛了一碗当地的清汤，用的是骨头和萝卜，味道很淡，却很顺。
我问她生意怎么样。
她笑了笑，说：“城小，人也就这些，够吃就行。”
吃完饭，我沿着河边走。
建瓯城里有河穿过，河水不急，岸边砌着石堤。有人在钓鱼，有人在洗菜，还有几个孩子在河边追逐。河对岸是老城区的背面，房子挨得很近，窗户一扇扇开着，能听见收音机里放着老歌。
我在河堤上坐了很久。
这里没有那种一眼就让人记住的风景，但待久了，会觉得心慢慢沉下来。时间在这里不是往前冲的，而是被生活一层一层包住。
下午，我去了建瓯的老书店。
书店不大，藏在一条不起眼的街里。门口挂着一块木牌，字已经有些模糊。店里灯光偏暗，书架很高，摆满了旧书。文学、地方志、线装书混在一起，书页发黄，却被整理得很整齐。
老板是个中年男人，戴着眼镜，正在整理一摞旧杂志。
我随手翻了一本地方志，里面记着建瓯以前的街名、桥名，还有老手艺的介绍。字写得很朴实，没有修饰，却能看出记录的人很认真。
老板看我翻得久，走过来说：“现在看这些的人不多了。”
我说：“慢慢看，挺好。”
他点点头，没有多说什么。
傍晚的时候，我走到了城外的一片茶山。
建瓯的茶园不如武夷山那样出名，但分布得很广。茶树沿着坡地铺开，整齐又安静。茶农正在收工，把竹篓背在身后，走下山的时候脚步很轻。
我问一个茶农今年的茶怎么样。
他说：“不算最好，但也不差。天气稳，就行。”
他说这话的时候语气很平，像是在说一件再普通不过的事。
夕阳落下的时候，城里亮起了灯。街道不算亮，却很温和。饭馆开始热闹起来，三三两两的人坐在一起吃饭，说话声音不大，却很放松。
我在小旅馆住下，窗外正对着一条老街。
夜里，有人推着车经过，车轮在地上发出轻微的声响。楼下有人关门，有人咳嗽，有人低声说话。这些声音混在一起，没有节奏，却很真实。
我在本子上写下几行字。
建瓯是一座不着急的城。它不试图留下谁，也不刻意送走谁。你来，它就在。你走，它也照样过日子。这里的生活不需要被看见，只需要被过好。
合上本子的时候，夜已经很深了。
我知道，明天还要继续往南。
但这一晚，我睡得很踏实。