离开南平的第二天，我走向更南面的顺昌县。路并不急着往下，而是在群山之间反复回旋。这里的山不高，却层层叠叠，像是被岁月一遍遍揉皱，又慢慢铺展开。清晨的雾气在山腰徘徊，公路从雾中钻出来，又很快被吞回去，人走在其中，会不自觉放轻脚步。
顺昌给人的第一感觉，是安静。不是那种刻意营造的清静，而是生活本身就慢。县城依着山势展开，街道不宽，却很整齐。老城区里仍保留着不少旧式骑楼，墙面斑驳，门窗却擦得干净。早市已经散了，只剩下几家卖豆腐和时蔬的小摊，摊主慢慢收拾着竹筐，脸上没有匆忙。
我沿着富屯溪走了一段。溪水不急，颜色偏深绿，两岸是低矮的民房和零星的码头。有人在洗菜，有人在河边钓鱼，还有几个孩子蹲在水边，用树枝拨弄水面。这里没有什么观光气息，一切都是为了生活本身而存在。
中午我在一家小馆子吃饭，点了顺昌最常见的几样菜。芋子炖鸭汤汤色清亮，入口却很厚实；炒笋脆嫩，带着山里的清香；米饭颗粒分明，很耐嚼。老板说，顺昌人吃饭讲究实在，不爱花样，能顶饱才算好。
饭后我在县城里慢慢走。街边有不少木器铺和小作坊，做的是最普通的生活器具。一个老人坐在门口削竹篾，手法娴熟，动作缓慢。他告诉我，这活年轻人不愿意学了，但总得有人做，不然以后连个像样的竹篮都难找。
傍晚时分，县城渐渐热闹起来。下班的人流从各个方向汇聚，菜市场重新喧闹，空气里混着油烟与潮湿的河气。顺昌没有给我留下强烈的第一印象，却在不知不觉中，让人心里安定下来。
夜里，我住在一家临街的小旅馆。窗外偶尔有摩托车经过，声音很快就消失。这样的地方，不会让人记住太多细节，但会让人睡得很沉。
——
第八百九十七章
将乐
——
从顺昌继续往南，地势再次抬高，将乐就在群山的怀抱里。进县城前，要经过一段长长的盘山路。车不多，道路两侧是密集的杉木林，树干笔直，向上生长，林下几乎没有杂草，显得格外清爽。
将乐的县城比顺昌更小，也更集中。房子依山而建，层层叠起，远看像一块被切割整齐的石头。街道不宽，却干净，很多老房子外墙刷了新的白漆，但窗框和屋檐仍保留着旧式样，透着一股不张扬的认真。
我先去了县城边上的老街。这里的铺子大多开了几十年，卖的都是本地人每天要用的东西。米铺、油坊、修鞋摊，一家挨着一家。店主们彼此熟识，说话不避人，也不刻意招呼外来者。我坐在路边的小凳上，看他们闲聊，听不太懂的方言在空气里慢慢流动。
将乐最明显的，是山多、水多。城外不远就是大片梯田，春夏之间，田里已经注满水，天光一照，像一面面碎镜子。田埂上有人插秧，动作很稳，弯腰起身之间，没有多余的停顿。这里的农业节奏，似乎几十年都没有变过。
午饭我吃的是将乐擂茶。茶并不浓，却很香，配着花生、芝麻、青菜和米饭一起吃，清淡却耐久。当地人说，这样的饭吃着不累人，干活一整天也不会觉得胃里发沉。
下午我沿着县城外的山路走了一段。山不险，却很密，层层叠叠遮住视线。偶尔能看到散落在山间的村子，烟从屋顶升起，很快融进林子里。这样的地方，不容易被外界打扰，也不太在意外界的变化。
傍晚回到县城，广场上有人跳舞，有人散步，还有孩子追着滑板跑。灯亮得不早，却很稳定。将乐的夜，没有喧闹，也没有刻意的安静，只是顺着一天的节奏，自然地落下来。
我在日记里写下几行字。往南走，城市越来越小，山越来越近。人不再急着证明什么，只是把日子一天天过好。这样的地方，或许不会被记住名字，但会在某个不经意的时刻，被想起。