小满前的日头毒得能晒裂盐碱地，曹大林抓把泛白的泥土在指尖捻开，舌尖轻轻一碰便啐出去：\"咸中带苦，是镁盐多了。\"他跺跺脚下龟裂的田埂，\"这地界晒盐，得出苦卤。\"
海花爹指着远处白茫茫的盐田：\"老辈子这儿是官盐场，倭寇来了就荒了。\"破败的堤坝间斜插着朽木水车，残存的石槽里结着厚厚的盐壳。
刘二愣子开着拖拉机犁开板结的土层，犁铧竟撞出个锈蚀的铁牌——\"奉天盐务局\"的字样依稀可辨。\"嘿！俺爷说过，伪满时这儿出过雪花盐！\"
曹大林蹲下身刨开浮土，露出黑油油的底泥：\"看这蚯蚓粪！底下准有淡水脉。\"他让人往下挖了三尺，果然涌出清冽的泉水。林为民检测后惊呼：\"偏硅酸含量高！是天然矿泉水！\"
\"盐田伴甜泉，老祖宗会挑地方！\"海花兴奋地拍手，\"俺奶奶说，好盐工得先找到救命水！\"
修复盐田成了大工程。山里汉子们把砌鹿圈的本事拿了出来，用火山石垒堤坝，缝隙抹上糯米浆；渔民队贡献出补船手艺，拿桐油石灰勾缝，防渗效果比水泥还强。
最妙的是引潮系统。周卫东指着残破的水车发愁：\"这老古董修不好嘞！\"曹大林却让人砍来柞木，照着山涧水碓的样式改了齿轮：\"借潮力提水，省油省电！\"
首场晒盐遇上难题——连阴天晒不出盐花。海花爹愁得吃不下饭：\"得等西南风！可节气不等人啊！\"
曹大林深夜提着马灯巡盐田，发现个别池子结了薄盐。细看竟是池底铺了青石板——原是当年日本人修的实验池。\"石板吸热快！\"他恍然大悟，立刻带人拆了破庙的砖地，\"咱们铺火炕！\"
改造后的盐池果然提前出盐。可收盐时又犯了难：盐粒沾着褐泥，品相不佳。徐炮抡起木锨要扬盐，被海花拦住：\"得用竹耙！像梳头似的轻轻搂！\"
山里人却有更巧的法子。栓柱把打荞麦的扬场机改装成筛盐器，曲小梅往盐堆里掺进干艾草——本是熏窖的法子，此刻用来驱潮防结块。
首茬盐出炉时，周卫东拎着麻袋来抢购：\"俺包圆了！饭店就认这老味道！\"曹大林却捏撮盐放进茶水杯，摇头道：\"苦味还没去净。\"
他带着盐样钻进海边猎户遗弃的地窨子，竟找出半本《熬盐秘录》。书里记载着用草木灰脱镁的古法，还画着奇特的灶台图纸。
\"是淋卤灶！\"海花爹激动得声音发颤，\"俺太爷那辈用过！\"众人按图索骥，拿牡蛎壳砌灶，用海蓬子当柴火。熬出的盐雪白如砂糖，入口还有淡淡回甘。
销路大开时，县盐业公司却找上门：\"私盐犯法！马上停产！\"带队干部指着文件敲桌子，\"必须统一购销！\"
曹大林不慌不忙捧出盐罐：\"同志尝尝，这盐可治大脖子病。\"又指指盐田边的深井，\"俺们这是矿盐卤水，有采矿证的。\"
干部将信将疑尝了口，突然瞪大眼睛：\"这味道...像俺娘当年买的疗养盐！\"原来这盐场曾是伪满时期的疗养盐基地，专供东北高层。
风波过后，曹大林却关了熬盐灶：\"太费柴火，不是长久计。\"他带人勘测旧水道，发现条被淤泥堵塞的地下河：\"引淡水冲盐田，能自然脱苦！\"
清淤时挖出个密封的陶缸，里头满是用油纸包着的盐种。海花爹认出缸上的鱼纹：\"是俺祖上的镇场盐！老话说，有好盐种才有好收成！\"
新法子果然灵验。淡水冲刷过的盐田析出雪花般的盐晶，在夕阳下泛着淡粉色。林为民检测发现含天然矿物质：\"这盐拿去化验，够评国家地理标志！\"
包装时春桃出了个好主意：\"用柞树叶当衬纸！防潮还有清香！\"姑娘们把盐装进缝着蓝印花布的小袋，每袋插根海带标——山海牌精盐就这样诞生了。
首车盐发出那日，老鳖再次现身。它缓缓爬过盐田，背甲上沾满盐晶，在月光下像移动的雪山。爬过处留下道深深的盐痕，曹大林捧起尝了尝，竟比人工盐还鲜甜。
\"是龟甲盐！\"海花爹扑通跪倒，\"老辈人说百年一现，能辟邪治病！\"
曹大林却把龟甲盐小心收集起来，混进新收的盐种：\"让好味道传下去。\"他望着月光下的盐田，忽然对周卫东说，\"咱这盐场，将来要出能直接吃的沐浴盐。\"
夜深时，他在盐田边点了堆篝火。火光映着结晶的盐垛，恍若长白山的雪岭。怀中的盐种袋微微发热，仿佛藏着山海交融的魂魄。
而那道盐痕延伸的方向，正指向草北屯的万家灯火。