谷雨前后的海风裹着咸腥气，吹得养殖筏上的浮球哐哐作响。曹大林赤脚踩在冰凉的海水里，捞起缕墨绿色的海带苗对着日头照：\"苗绳结霜了，得赶紧分株。\"
海花爹愁得直嘬牙花子：\"三十亩筏区！人工分株得干到端午！\"话音未落，就见刘二愣子把拖拉机倒开进浅滩，车斗里装着改装的卷扬机：\"曹哥！按你画的图纸改好了！\"
山里汉子们把猎獐子的套索技巧用在了海带养殖上。徐炮抡起绑着镰刀的长竹竿，手腕轻抖间便割断缠绕的苗绳；栓柱用抄网捞起漂浮的海带，动作比捞鱼还利索；最绝的是曹大林——他踩着两根滚木在筏区间穿梭，活像山里踩雪橇追狍子。
\"看好了！\"曹大林突然跃入水中，掏出猎刀削砍礁石上的附着物，\"这些牡蛎崽啃苗绳，得用山矾石粉兑鯷鱼油抹桩子！\"说着从怀里掏出个陶罐，罐里粉末遇水泛起白沫，啃食苗绳的贝类纷纷脱落。
海花惊得瞪大眼睛：\"曹大哥，你咋知道俺家祖传的方子？\"
\"山里的松树也招蛀虫。\"曹大林抹了把脸上的海水，\"用硫磺拌松脂抹树皮，一个道理。\"
分苗工作进行到第三日，天色突然阴沉下来。雷达屏上泛起雪花点，远处海天相接处腾起乌压压的云墙。\"坏菜！龙吸水！\"船老大指着海面惊呼，\"快收筏子！\"
三十亩养殖筏在风浪中像散架的鹿群，浮球相互撞击破裂。海花爹急得要去砍缆绳：\"保命要紧！\"
\"别急！\"曹大林拽住老人，\"看浪头走向——是往珍珠贝礁方向推！\"他掏出个牛皮口袋，倒出山里带来的椴木屑，\"撒这个！能增浮力！\"
木屑遇水膨胀，很快结成浮沫托住筏架。他又让人把备用的獐子筋绳抛入海中：\"筋绳吃水变沉，能当锚用！\"
风浪稍歇时，众人发现个奇事——那几片用山矾石处理过的桩区完好无损，海带苗反而比之前更粗壮了！林为民取样检测后惊呼：\"山矾石含稀有元素，促进海带生长！\"
周卫东开着铁壳船赶来救援，见状直拍大腿：\"早知有这宝贝，俺们何必买进口肥料！\"说着就要去掏曹大林的陶罐。
\"慢着。\"曹大林护住罐子，\"这矾石得配着鯷鱼油用，比例错了烧苗子。\"他忽然指向海面，\"你们看——\"
但见风浪过后，海水泛起诡异的赤红色。\"是赤潮！\"海花脸色发白，\"海带最怕这个！\"
眼看一年的辛苦要打水漂，曹大林却让人抬出几桶药汁：\"试试这个！\"那是按曲小梅药方熬制的甘草黄连汤，本是山里治畜疫的方子。
药汁泼洒处，赤潮竟然缓缓消退！更神奇的是，海带叶片上凝结出晶莹的盐霜——竟是吸收了海水中的有害物质后析出的天然盐晶！
\"海带自救呢！\"林为民激动地刮下盐霜，\"含碘量是普通盐的十倍！\"
丰收时节，养殖筏上铺开壮观的晾晒场。海花教大伙儿用海风晾制法：\"海带不能暴晒，得借潮气慢慢阴干，保住海味！\"山里人则贡献出熏鹿肉的法子——用松枝微烟慢熏，熏出的海带带着山野香气。
周卫东拉来冷库车收购时，曹大林却摇头：\"咱不卖鲜货。\"他让人支起大锅，按山里熬皮冻的法子熬煮海带，\"做成即食海带结，价钱翻三番！\"
最妙的发明出自栓柱之手。这小子把拖拉机发动机改装成压制机，用处理兽皮的模具压出海带片，裹上椴木蜜烤成海带脆零嘴。第一锅出炉就被孩子们抢光，连海花爹都嚼得嘎嘣响：\"比花生米还香！\"
销售时遇到难题——海带制品没商标进不了供销社。春桃连夜绣出个布标：山海关图案上叠着长白山，中间是艘乘风破浪的渔船。周卫东一看就乐了：\"这叫山海牌！俺们渔村包销！\"
装车那日，老鳖再次浮现。它竟叼着片锈蚀的铁牌推至船边，牌上刻着\"大连水产试验所\"的字样——正是当年遗失的养殖试验牌！
曹大林把铁牌挂在养殖筏入口，对众人说：\"往后这儿就叫试验牌养殖场，咱们的山海货要卖遍全国！\"
月光照亮海面时，最后一车海带结发出。车斗里藏着个陶罐，罐底压着曹德海捎来的新纸条：
\"山货出海，海货进山，天下道路通草北。\"
而在那片重归平静的海域，新的海带苗正在悄悄生长。它们的根须缠绕着山矾石，叶片吸附着海洋的馈赠，如同山海之间永不断裂的纽带。