烟花的最后一缕光在夜空消散时，像撒了把碎金缓缓落进西湖里。小林的手机突然 “嗡嗡” 震动起来，屏幕上跳出同桌阿杰的消息：“明天周六，要不要去图书馆复习？下周就要模拟考了！” 他盯着屏幕上的文字，突然笑出声 —— 原来跨宇宙的璀璨庆典过后，生活还是要回归最朴素的日常：上课、刷题、和朋友拌嘴，连空气里都带着粉笔灰和作业本的味道。
“发什么呆呢？嘴角都快翘到耳根了。” 苏晴从身后走过来，手里捧着个巴掌大的锦袋，淡绿色的锦面上绣着共生树的图案，金色的丝线勾勒出叶脉，在路灯下泛着柔和的光，“给你的，专门装录音笔。你总把它揣在牛仔裤口袋里，磨得边角都毛了，再这么造，奶奶的声音都要被磨淡了。”
小林赶紧接过锦袋，指尖触到细腻的云锦布料，像摸到了春天刚抽芽的嫩叶，暖乎乎的。他把录音笔小心翼翼地装进去，锦袋大小刚刚好，还能闻到苏晴织锦时残留的丝线香气。“谢谢苏晴姐，这也太好看了！” 他攥着锦袋贴在胸口，那里的胎记还带着淡淡的暖意，像揣了颗晒透的小太阳，“俺明天还要上学，先回家啦，周末再过来帮忙整理故事集。”
他挥了挥手，转身往家的方向走。西湖边的晚风带着水汽，吹在脸上凉丝丝的，远处传来自行车 “叮铃铃” 的铃声，还有夜市摊主的吆喝声，这些平凡的声响，和归心星图的光带一样，都让他觉得踏实。
第二天清晨，小林背着书包走进教室时，早读课的铃声刚响过。他刚把书包塞进桌肚，同桌阿杰就凑了过来，胳膊肘碰了碰他的胳膊：“小林，你昨天去哪了？我在西湖边等你放烟花，从七点等到九点，电话也打不通，你是不是故意躲我？”
小林的耳朵瞬间红了，他挠了挠头，眼神有点闪躲：“俺…… 俺昨天帮家里做事了，手机忘充电关机了。” 他不敢说实话 —— 总不能告诉阿杰，自己昨天在和翼族、硅基文明一起庆祝跨宇宙烟花节吧？阿杰撇了撇嘴，没再多问，从书包里掏出数学课本，嘴里念叨着 “函数图像太烦了”，翻开了折角的那一页。
小林也拿出课本，目光落在满页的数学公式上，可脑子里却忍不住回放昨晚的热闹 —— 翼族的光羽烟花在夜空炸开时，像撒了把星星；硅基文明用代码写出的烟花图案，蓝色的光纹在黑暗里格外亮眼；影族投射的记忆小剧场里，有个小孩抱着妈妈的腿，说 “烟花比星星还好看”。想到这些，他的嘴角又忍不住往上扬，直到数学老师敲了敲他的桌子，他才赶紧低下头假装看书。
上课铃响到第三声时，数学老师抱着一摞试卷走进教室，高跟鞋踩在水泥地上 “噔噔” 响，整个教室瞬间安静下来。“昨天的模拟考，有些同学退步很明显。” 老师的目光扫过全班，最后停在小林身上，“小林，你这次选择题错了三道，填空题还漏了一个单位，下课来我办公室一趟。”
小林的脸 “唰” 地一下红透了，他低着头接过试卷，红色的叉号像小旗子一样插在题目旁边，看得他心里发慌。下课铃一响，他就跟着老师去了办公室，老师指着试卷上的错题，耐心地给他讲解：“这些都是基础题，你平时挺认真的，这次怎么这么粗心？是不是最近有什么事分心了？”
“俺…… 俺没复习好。” 小林攥着试卷的手指关节都泛白了，心里又委屈又愧疚 —— 明明前几天还在教第九宇宙的居民写日记，怎么到自己考试就掉链子了？
晚上放学回家，小林坐在书桌前，把试卷摊在台灯下，看着上面的错题叹气。手里的笔转了三圈，又被他放回笔袋里，他实在没心思订正。就在这时，通讯器突然 “叮咚” 响了一声，是第九宇宙的阿木发来的消息，还附带了一张照片。
照片里，阿木举着个白瓷盘，盘子里放着几个歪歪扭扭的饺子，有的露着馅，有的捏成了三角形，其中一个饺子上还画了个歪嘴的笑脸，用番茄酱涂的。“小林！我今天跟你教的方法包饺子了！虽然漏了点馅，煮的时候还破了两个，但味道真的很好！” 阿木的消息后面跟着三个笑脸表情，“你今天过得怎么样？有没有什么好玩的事跟我分享？”
小林看着照片，突然笑了，心里的委屈好像被这丑丑的饺子戳破了。他拿起手机，对着试卷上的红叉拍了张照，发了过去：“俺今天考试考砸了，选择题错了三道，老师还让俺去办公室谈话，俺觉得自己好笨。”
没过几秒，通讯器就 “叮咚叮咚” 响个不停 —— 翼族的幼鸟发来一张图片，是一根闪着金光的羽毛，下面写着：“这是我从爸爸翅膀上拔下来的勇气羽毛，戴在身上就能变勇敢，下次考试一定能考好！”；硅基学者发来一串长长的代码，后面跟着解释：“这是我编写的‘逻辑安慰代码’，根据我的计算，你下次考试只要在检查时重点看选择题的单位和符号，就能少错两道题，正确率能提高 37.2%”；影族更直接，发来一个一分钟的小剧场，里面的 “小林” 拿着满分试卷，数学老师笑着拍他的肩膀，连窗外的太阳都画成了笑脸。
小林看着这些消息，眼眶慢慢红了。他摸了摸胸口的锦袋，里面的录音笔好像也在轻轻震动。他深吸一口气，从笔袋里掏出笔，认真地在试卷上写下 “订正” 两个字，一道一道地分析错题。胸口的胎记轻轻发烫，像是奶奶的手在轻轻拍他的后背，说 “囡囡加油，奶奶相信你”。
周末一大早，小林就骑着自行车往老茶馆赶。刚到门口，就听见里面传来翻书的声音。他推开门，看见陆舟和苏晴正坐在八仙桌前，桌子上堆着厚厚的笔记本，像座小山。陆舟手里拿着个文件夹，正在给笔记本分类，苏晴则在旁边记录，笔尖在纸上 “沙沙” 响。
“小林来啦，快来帮忙！” 苏晴抬起头，笑着指了指桌子另一边的笔记本，“这些都是第九宇宙的故事，你之前跟他们一起包过饺子，还教他们写日记，肯定更熟悉里面的内容，你来分类最合适。”
小林快步走过去，拿起最上面的一本笔记本。封面是用第九宇宙的金属片做的，上面刻着一朵歪歪扭扭的花，和阿木雕的一模一样。他翻开第一页，里面夹着一张彩色卡纸，上面画着个丑丑的饺子，旁边用歪歪扭扭的汉字写着：“这是我第一次包的饺子，虽然不好看，但我想把它送给小林，谢谢小林教我包饺子，教我写‘开心’这两个字。—— 阿木”
小林的心里暖暖的，他把这本笔记本放进 “第九宇宙” 的文件夹里，指尖划过纸页上的字迹，突然明白了 “归心者的使命” 到底是什么 —— 不是拯救宇宙的惊天壮举，也不是拥有超能力，而是把这些平凡的、带着温度的故事收集起来，让地球和其他宇宙的文明，通过这些故事感受到彼此的心意，让温暖一直传递下去。
就在这时，茶馆外突然传来 “咚咚” 的搬东西声，还夹杂着祖母的笑声。小林赶紧跑出去，看见祖母正搬着一张红木桌子，旁边还有几个青花瓷茶杯。“囡囡，快来帮忙！” 祖母擦了擦额头的汗，指着共生树旁的空地，“我跟陆舟商量好了，在这儿开家‘归心茶馆’，以后其他宇宙的朋友来地球，就有地方喝茶聊天了，就像在自己家一样。”
小林赶紧跑过去，帮祖母把桌子摆好。不一会儿，茶馆就布置好了 —— 三张红木桌子，每张桌子上都摆着青花瓷茶杯和茶盘，墙上挂着苏晴织的锦画，画里是地球的西湖和第九宇宙的金属森林连在一起，有人在湖边喝茶，有人在森林里种花。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，连空气里都飘着茶香。
第一个客人是翼族的幼鸟，它扑棱着金色的翅膀，落在桌子上，小脑袋歪来歪去，好奇地啄了啄茶杯：“这是什么东西？里面装的是水吗？能喝吗？”
“这是茶，用西湖边的龙井泡的，喝了能暖身子。” 祖母笑着拿起茶壶，倒了杯茶放在幼鸟面前。茶香飘散开，带着淡淡的清香，幼鸟凑过去闻了闻，小心翼翼地啄了一口，眼睛瞬间亮了，翅膀拍得桌子 “砰砰” 响：“好喝！比我们老家的露水还甜！我还要喝！”
很快，茶馆里就坐满了客人 —— 硅基学者滚着透明的晶体身体进来，停在桌子旁，用触角碰了碰筷子，好奇地问 “这两根木棍是用来做什么的”；影族的人穿着黑色的长袍，坐在角落的位置，手里拿着个笔记本，认真地记录着茶馆里的对话；第九宇宙的阿木也来了，他跟着小林学用筷子夹菜，夹了半天，菜没夹起来，还把筷子掉在了地上，却笑得格外开心，说 “这比用金属勺子有意思多了”。
“小林，你快来看这个！” 苏晴突然拿着一张织锦跑过来，锦画有书本大小，上面的图案竟然在动 —— 翼族的幼鸟站在茶杯旁喝茶，硅基学者用触角夹着筷子尝试夹花生，影族的人在笔记本上写字，连茶杯里的茶水都在轻轻晃动，像个迷你动画片。“我最近琢磨出了新的织锦术，在丝线里注入了情感能量，就能让锦画上的图案动起来！以后我们可以把每个宇宙的故事都织成这样的锦画，挂在茶馆里。”
小林惊讶地看着织锦，眼睛都看直了。就在这时，他注意到角落里坐着一个戴斗笠的老者。老者穿着灰色的长袍，袍子上缝着几个补丁，手里拿着个青花瓷茶杯，正慢悠悠地喝茶。小林仔细一看，发现茶杯底有个小小的扫帚图案，和陆舟之前说的陈长老的扫帚杖图案一模一样。
老者似乎察觉到小林的目光，抬起头笑了笑。他的斗笠压得很低，看不清脸，只能看到下巴上花白的胡子。“这茶馆的龙井，味道很正，是明前采的吧？” 老者的声音很温和，像晒过太阳的木头，带着岁月的质感。
“爷爷，您也是来喝茶的吗？” 小林走过去，从口袋里掏出祖母早上烤的饼干，放在老者面前的盘子里，“这是俺奶奶烤的饼干，您尝尝，有点甜，但很香。”
老者拿起一块饼干，慢慢放进嘴里，咀嚼了半天，点了点头：“味道不错，有小时候的味道。我啊，不是来喝茶的，是来听故事的。” 他指了指小林手里的跨宇宙故事集，那本集子的封面有点破了，还是小林用透明胶带粘的，“这本子有点破了，我帮你修修吧，总用胶带粘，容易把纸粘坏。”
老者从口袋里掏出一根小小的扫帚柄，只有手指那么长，木质的柄上刻着细密的花纹。他用扫帚柄在故事集破损的页角轻轻一点，神奇的事情发生了 —— 破损的纸页竟然慢慢愈合了，连之前的折痕都消失了，页角还多了个小小的扫帚图案，和茶杯底的图案一模一样。
“这是…… 陈长老的修复法术？” 小林惊讶地睁大眼睛，他之前听陆舟说过，陈长老是守护者联盟的老成员，擅长用扫帚杖施展修复法术，能把破损的物品恢复原样，“您认识陈长老？”
老者笑了笑，没回答，只是拿起茶杯喝了口茶：“故事有裂痕，才能长出新的情节。就像生活，有点遗憾，有点不完美，才更真实，更有味道。” 他喝完最后一口茶，把茶杯放在桌子上，起身准备离开。走到茶馆门口时，他回头看了小林一眼，慢悠悠地说：“故事还长，别着急，慢慢写。”
小林看着老者的背影消失在巷口，心里满是疑惑 —— 这个老者到底是谁？为什么会陈长老的法术？他刚想追出去，苏晴突然喊住他：“小林，快来看共生树！有怪事！”
小林赶紧跑过去，顺着苏晴指的方向看去，只见共生树的叶片上，慢慢浮现出一些奇怪的符号。这些符号是金色的，像用笔画上去的一样，有的像星星，有的像波浪，还有的像汉字的偏旁。苏晴赶紧从背包里掏出平板，对着叶片拍照，屏幕上很快跳出了解读结果。
“这些是第十宇宙的文字！” 苏晴的声音带着兴奋，“我之前研究过归心星图上的古老符号，能解读一部分。你看，这个符号是‘邀请’，这个是‘朋友’，这个是‘来’—— 合起来就是‘邀请朋友来第十宇宙’，这好像是封‘邀请信’！”
“邀请信？” 小林凑到平板前，看着上面的解读结果，胸口的胎记突然发烫，比之前任何一次都要热，“难道第十宇宙的文明，早就知道我们，一直在等我们过去？”
就在这时，小林的手机突然响了，是阿杰打来的。他接起电话，就听见阿杰着急的声音：“小林，你是不是有什么秘密瞒着我们？我昨天在西湖边看到你了，你身边好像有奇怪的光，还跟一个会发光的鸟说话，你是不是遇到什么怪事了？”
小林握着手机，心里像被猫抓一样纠结 —— 要不要告诉阿杰真相？如果说了，他会不会觉得自己在撒谎？会不会再也不和自己做朋友了？苏晴看出了他的犹豫，走过来拍了拍他的肩膀：“小林，真正的朋友，不会因为你的秘密而疏远你。你想想，阿杰平时对你那么好，他肯定会理解你的。”
小林深吸一口气，握紧了手里的手机：“阿杰，你现在有空吗？来西湖边的归心茶馆，我有事跟你说，是很重要的事。”
半小时后，阿杰骑着自行车赶到茶馆。他刚推开门，就看到硅基学者在研究筷子，翼族的幼鸟在喝茶，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“小林，这些…… 这些是外星人？你昨天跟外星人在一起？”
小林点了点头，从口袋里掏出归心镜，轻轻一按，茶馆的白墙上立刻投射出跨宇宙共生的画面 —— 翼族在其他星球的田埂上种向日葵，硅基学者跟着人类学包饺子，影族在地球的广场上演记忆小剧场，还有第九宇宙的居民在写日记，本子上画满了笑脸。“阿杰，我是归心者，我的使命是连接地球和其他宇宙的文明，让大家一起分享故事，一起好好生活。之前没告诉你，是怕你不相信。”
阿杰盯着墙上的投影，嘴巴张了半天，才说出一句话：“我的天，也太酷了吧！那你之前考试考砸，是不是因为忙着跟外星人交流，没时间复习啊？”
小林愣了一下，随即笑了：“才不是！是俺自己没好好复习，下次考试俺肯定能考好！” 阿杰也笑了，他走到硅基学者身边，好奇地伸出手指，碰了碰硅基学者的晶体身体，冰凉凉的：“你的身体是用什么做的啊？能碰水吗？会不会短路？”
看着阿杰和硅基学者聊得热火朝天，小林心里的石头终于落了地。他转头看向苏晴，两人相视一笑，都松了口气。这时，陆舟拿着一份文件快步走进茶馆，脸上带着笑容：“小林，苏晴，好消息！地球官方同意和守护者联盟合作了！他们说，关于外星文明接触，要‘循序渐进’，先从文化交流开始，比如在学校里开设跨宇宙文化课程，让更多人了解其他宇宙的文明，慢慢接受跨宇宙共生。”
“太好了！” 苏晴兴奋地举起手，手里的织锦针都差点掉在地上，“这样我们以后就能更放心地和其他宇宙的朋友交流了，再也不用偷偷摸摸的了！”
接下来的日子，小林的生活变得更加充实，也更加热闹 —— 白天在学校上课，课间会跟阿杰和其他同学分享跨宇宙的故事，有人好奇地问 “翼族的羽毛是不是真的能带来勇气”，有人问 “硅基文明会不会写作业”；晚上放学回家，他会打开归心镜，教第九宇宙的居民写日记，告诉他们 “日记要写真心话，这样才有意思”；周末的时候，他会在归心茶馆帮忙，听各宇宙的文明讲述新的故事，看着苏晴把这些故事织成会动的锦画，挂在茶馆的墙上。