茶馆里的笑声裹着茶香在木梁间打转，厨师大叔抹着笑出来的眼泪，手里还攥着那块没吃完的糊红烧肉；戴眼镜的老师扶了扶镜架，镜片映着窗外的共生树，连眼角的细纹里都透着暖。突然，一阵清脆的鸟鸣划破空气 —— 不是麻雀的 “叽叽喳喳”，是带着光纹的 “啾鸣”，像碎玻璃碰在一起般透亮。众人齐刷刷抬头，只见一群翼族正盘旋在共生树上空，他们的翅膀展开时像镀了层碎金，阳光落在羽翼上，“簌簌” 抖落细碎的光斑；爪子上抓着的藤蔓布袋鼓鼓囊囊，袋口露出发黄的向日葵种子，还沾着第九宇宙的紫色花瓣。
“是第九宇宙的翼族！” 苏晴指着领头那只翼族，他翅膀边缘有道浅疤，正是上次在金属森林问她 “花怎么种” 的小家伙，“上次他还说，想把地球的花种满他们星球的金属缝隙！”
领头翼族俯冲下来，翅膀收起时带起一阵暖风，吹得茶馆门口的布帘 “哗啦” 响。他落在青石板上，爪子轻轻踮了踮，生怕踩坏地上的草芽：“苏晴！小林！我们要去其他宇宙播种，把地球的阳光味道带过去！” 他用喙啄开藤蔓布袋，向日葵种子滚出来，颗颗饱满，沾着共生树的露水，在阳光下亮晶晶的，“你们说过，种子会带着种植人的心意，种出来的花才会暖，对不对？”
小林赶紧点头，从口袋里掏出个磨边的小本子 —— 封面是奶奶用碎花布缝的壳，边角都磨起了毛，里面的纸页泛黄，有的地方还沾着酱油渍。“俺奶奶说，种向日葵得选向阳的地，多晒太阳才长得高。” 他指尖划过本子上歪歪扭扭的字，那是去年冬天奶奶教他写的，“浇水别太多，三天浇一次，一次浇透，不然根会烂 —— 俺奶奶特意用红笔标了，说这是‘活命的关键’。” 他把本子递过去，指尖还沾着之前炖肉的油印，在布壳上留下个小小的印子，“等开花了，记得用归心镜给俺看看，俺想知道，其他宇宙的向日葵，是不是也朝着太阳转。”
翼族用爪子小心翼翼地接过本子，珍而重之地塞进翅膀下的布袋里，还特意用藤蔓缠了两圈。他展开翅膀，对着小林和苏晴晃了晃：“放心！等花开了，我第一个告诉你！” 翅膀一挥，他像道金色的流星窜上天空，其他翼族跟着他，排成队顺着归心星图的光带飞去，光带被他们的翅膀映得更亮，像条流动的金河。
陆舟靠在茶馆门口，笑着摇头：“这才几天，跨宇宙交流就热闹得像赶大集。” 他举起手里的平板，屏幕上跳动着绿色的光点，“硅基文明的飞船还有十分钟到，他们说带了‘逻辑诗集’，要跟人类学‘情感表达’—— 上次视频的时候，还问我‘感动为什么会哭’，说不符合能量守恒。”
话音刚落，远处就传来 “嗡嗡” 的机械声，像成千上万只蜜蜂飞过。众人抬头，只见一艘银灰色的飞船正缓缓降落，船身是流线型的，在夕阳下泛着冷光，降落时地面微微发麻，掀起一阵细尘。飞船舱门打开，几个透明的晶体滚了出来 —— 是硅基文明的 “情感学者”，他们的身体像打磨过的蓝宝石，里面流动着蓝色的光纹，光纹跳动的频率越快，代表他们越兴奋。
“小林！苏晴！” 最前面的硅基学者滚得最快，晶体表面还沾着点星际尘埃，“我们研究了人类的‘谢谢’‘对不起’，逻辑通顺！但‘下次请你吃饭’是什么逻辑？我跟地球厨师说了三次，他每次都点头，却没给我具体时间 —— 是我的计算出错了吗？”
小林愣了一下，随即捂着嘴笑了：“这不是计算的事儿，是客套话。” 他拉着硅基学者往茶馆里走，还特意找了个软垫子让他停下，“就是想跟你搞好关系，不是真的要立刻吃饭。比如上次陆哥说‘下次带你吃火锅’，到现在都没去成，但我们还是好朋友，见面照样聊天。”
硅基学者的晶体闪了闪，蓝色的光纹慢慢变成了粉色，像夕阳落在湖面的颜色：“原来如此！我之前追着厨师问了三天‘什么时候吃饭’，他后来看到我就躲，我还以为他讨厌我。” 他从身体里 “吐” 出个小小的晶体本子，上面记满了密密麻麻的公式，“我写了本《人类客套话大全》，你帮我看看对不对？比如‘改天聊’=‘现在不想聊，但以后可能想聊’，‘挺好的’=‘不算差，但也不算好’。”
茶馆里的人笑得前仰后合，厨师大叔笑得直拍桌子，红烧肉的盘子都跟着晃：“小伙子，你这书要是出版了，我第一个买！下次我就跟客人说‘改天聊’，看他们懂不懂！” 苏晴接过晶体本子，指尖划过冰凉的晶体表面，光纹在她指尖下轻轻跳动：“差不多，但还差一点 —— 这些话里藏着‘心意’。” 她指着窗外的共生树，树叶正 “沙沙” 作响，“就像这棵树，不光要阳光水分，还要大家的故事和心意才能长大。‘下次请你吃饭’，藏着的是‘我想再跟你见面’的心意，不是冷冰冰的公式。”
硅基学者的晶体转了转，粉色光纹变成了暖黄色：“心意…… 我好像懂了！就像我给你看诗集，不是为了让你看公式，是想跟你分享‘开心’的感觉！”
就在这时，小林口袋里的通讯器突然 “嘀嘀” 响了，屏幕上跳出 “阿木” 的名字 —— 是第九宇宙的秩序维护者，现在他改叫 “阿木” 了，因为他把之前雕的花种在了金属森林里，每天都要去浇水。“小林！小林！” 阿木的声音里满是期待，还带着点紧张，“我们想跟地球学包饺子！上次你说饺子里能包‘心意’，我们也想试试，包给身边的人吃！”
小林立刻打开归心镜，投影瞬间铺满了茶馆的整面墙。画面里是第九宇宙的厨房 —— 原本冰冷的金属桌子上，摆着雪白的面粉和五颜六色的馅料，有胡萝卜馅、白菜馅，还有第九宇宙特有的紫色浆果馅；几个居民正笨拙地揉着面团，有的把面团揉成了圆滚滚的球，有的揉成了细长条，还有个小孩把面团捏成了小花的形状。
“俺教你们！” 小林挽起袖子，跑到茶馆的厨房，拿起桌上的面团，对着镜头展示，“先把面团放在手心，揉成圆圆的，然后用擀面杖擀成圆片，别太硬，不然咬不动，也别太薄，不然会漏馅。” 他一边擀皮一边说，擀面杖在他手里转得很熟练，“馅料要放中间，太多会漏，太少不好吃 —— 就像心意，要刚好，不多不少，才能让人感觉到。”
阿木跟着学，他的手还不太习惯揉面团，擀皮的时候手有点抖，面团在桌子上滑来滑去，最后擀出来的皮一边厚一边薄，像个歪歪扭扭的月亮。他舀了一勺馅料放在皮中间，捏的时候太用力，馅料从旁边漏了出来，沾了满手面粉。“哎呀，漏馅了！” 阿木着急地喊，却笑得眼睛都眯成了缝，手指还沾着面粉就去擦汗，结果在脸上抹了道白印，“但闻着好香啊！等包好，我要给送我木雕的小宇留一个，他上次还帮我浇水呢！”
投影里的笑声传到茶馆，连硅基学者都跟着闪起了粉色光纹，晶体表面还浮现出 “开心” 的代码字样。陆舟看着这一幕，突然指着平板说：“归心星图的能量又增强了！小林，要不你开个‘人间频道’，直播地球的日常？其他宇宙的文明肯定想看 —— 他们对地球的‘生活气’特别好奇。”
小林有点紧张，攥着录音笔的手都出汗了，指腹反复摩挲着笔身上的小太阳刻痕：“俺、俺怕说不好，万一大家觉得无聊怎么办？” 苏晴走过来，拍了拍他的肩膀，指尖带着织锦术残留的暖意，像片温热的羽毛：“不会无聊的。你就拍你平时看到的，比如早上菜市场的阿姨怎么吆喝，晚上夜市的烧烤摊怎么烤肉，还有奶奶教你炖肉的样子 —— 这些最真实的生活，才是最打动人的。”
当天晚上，“人间频道” 就在归心星图正式上线了。小林拿着直播设备，走在西湖边的夜市上。镜头里，烧烤摊的老板正拿着铁签，滋啦滋啦地烤着肉，肉油滴在炭火上，冒起阵阵白烟，混着孜然和辣椒面的香气，仿佛能透过屏幕飘出去；老板还对着镜头笑：“小伙子，帮俺多宣传宣传，俺这肉串，一串管饱！”
旁边卖糖葫芦的大爷，举着串红彤彤的糖葫芦，糖霜在灯光下亮晶晶的，咬一口会 “咔嚓” 响，甜里带着点酸。“俺这糖葫芦，都是自己熬的糖，不粘牙！” 大爷对着镜头晃了晃，“小孩大人都爱吃，刚才还有个小朋友，拉着妈妈的手非要买两串！”
直播画面刚传出去，归心星图的评论区就炸了 —— 第九宇宙的阿木发了条带图评论，里面是他用面粉捏的糖葫芦，歪歪扭扭的，却很可爱：“好想吃！我们也要做糖葫芦！” 翼族的幼鸟发了个光羽表情，光羽组成了一串糖葫芦的形状：“地球的夜晚好亮！比我们老家的星星还暖，还有香香的味道！” 硅基学者则发了一串公式：“烧烤的温度是 200c，滋滋声是油脂汽化产生的 —— 但为什么我觉得‘想吃’？”
小林一边走一边跟大家聊天，路过一家饺子馆时，还进去跟老板学包饺子。他拿起面团，擀皮的时候不小心擀破了个洞，赶紧用手指沾了点面粉补上，包出来的饺子有的肚子大，有的肚子小，像一群胖乎乎的小元宝。“俺包得不好看，但味道肯定不差！” 小林对着镜头举起饺子，“俺奶奶说，饺子好不好吃，不在样子，在心意 —— 只要心里想着吃的人，吃的人就能感觉到暖。”
评论区里满是 “加油” 的字样，影族还发了个小剧场的表情，里面是一个影族人拿着饺子，旁边配着 “我也要学” 的文字。直播到一半，突然有个叫 “星尘” 的网友在评论区问：“明天是地球的春节，你们会放烟花吗？我在归心星图上看到过烟花的图片，好漂亮！”
小林愣了一下，随即笑着说：“会！明天晚上，西湖边会放很多烟花，到时候俺直播给你们看，让大家一起过年！”
第二天晚上，西湖边挤满了人，连共生树周围都站满了人。当第一束烟花在夜空绽放时，“嘭” 的一声巨响，金色的烟花炸开，像一朵巨大的向日葵，照亮了整个湖面，连水里都映着烟花的影子，跟着水波晃动。小林立刻把镜头对准天空，烟花一束接一束地绽放，有红色的、绿色的、紫色的，还有会变形状的，有的变成星星，有的变成花朵。
这一幕通过归心星图传到了所有宇宙 —— 翼族立刻飞上天空，抖落翅膀上的光羽，光羽在空中炸开，变成彩色的烟花，落在地上还会变成小小的光点，像萤火虫一样；硅基文明在自己的星球上，用代码写出一串串烟花图案，蓝色的光纹在夜空中闪烁，慢慢散开，变成了 “新年快乐” 的字样，虽然是代码组成的，却充满了心意；影族更厉害，把地球烟花的画面和自己的记忆结合，投射出 “烟花下的故事”—— 有影族人和家人一起看烟花的画面，有朋友互相赠送礼物的场景，温暖又感人。
归心星图变成了跨宇宙的庆典舞台，无数光带从各个宇宙汇聚到地球，光带里夹杂着不同的语言、笑声和音乐 —— 有翼族的啼鸣，有硅基文明的代码音乐，还有影族的轻声吟唱。小林站在西湖边，看着漫天烟花，突然感觉胸口的胎记发烫，像揣了个小小的暖炉。他抬头一看，共生树旁的第十宇宙种子，竟然发芽了！
小小的幼苗是淡绿色的，茎秆细细的，上面还顶着个小小的花苞，花苞是淡粉色的，在烟花的光芒下，慢慢绽放，变成了一朵 “故事之花”。花瓣摸起来像丝绸一样柔软，上面自动浮现出动态的画面 —— 地球人与翼族一起在田里种向日葵，翼族用翅膀帮向日葵挡雨；硅基学者跟着人类学包饺子，虽然包的饺子是方形的，却很认真；影族在地球上演记忆戏剧，剧情是地球的 “牛郎织女”，影族人的动作很轻柔，看得人心里暖暖的。
画面里没有完美的场景，有的只是偶尔漏馅的饺子，被重新包好；有的只是种歪的向日葵，被小心地扶正；有的只是说错的话，被笑着纠正，但每个人都笑得很开心，眼里满是温暖。最后，画面定格在一个新的未济卦上，卦象里不再是单独的线条，而是缠绕在一起的光带，像无数文明手牵手，紧紧靠在一起。
“这是…… 未来的共生画面？” 苏晴走到小林身边，眼里满是惊讶，指尖轻轻碰了碰故事之花的花瓣，花瓣上的墨香扑面而来，像奶奶书房里的旧书味道，还带着点淡淡的花香。
小林点了点头，指尖也轻轻碰了碰花瓣，花瓣上的画面还在微微晃动，像活着一样。就在这时，故事之花的花蕊里，突然出现了一个模糊的轮廓，像是某种生物，有翅膀的形状，还有细长的手，但被温暖的光芒包裹着，看不清具体样貌，只能感觉到它的能量很温和，不像坏人。
同时，陆舟的平板突然响了起来，屏幕上显示归心星图的边缘，出现了一片新的迷雾地带，迷雾是淡紫色的，里面偶尔会闪过一点光，像是某种信号，能量波动比第八、九宇宙的胎动更强烈，却很稳定，没有危险的迹象。
“那是什么？” 小林有点紧张，攥着录音笔的手又紧了紧，指腹都有点发白。苏晴看着花蕊里的轮廓，若有所思：“不一定是坏人。你看，包裹它的光芒是暖的，跟情感核心的光、共生树的光都是同源的，没有恶意。”
这时，硅基学者滚了过来，晶体里的光纹变成了温和的暖黄色，他 “盯” 着故事之花看了一会儿，说：“我检测到，那个轮廓的能量和故事之花是同源的！能量波动很稳定，像是在‘等待’—— 可能是第十宇宙的‘共生考验’？” 他翻开之前的《人类客套话大全》，在最后一页用蓝色光纹写了句话，“就像人类说的‘好事多磨’，要一起面对，才能更亲近，对不对？”
小林看着故事之花，突然笑了，胸口的紧张慢慢消失，取而代之的是温暖和期待。他对着归心星图的镜头，举起手里的录音笔，录音笔上的小太阳刻痕在烟花下亮晶晶的：“不管前面有什么考验，俺相信，只要我们带着自己的烟火气，带着对彼此的心意，就一定能一起面对。就像俺奶奶说的，只要心里暖，再远的路都能走下去。”
镜头里，各宇宙的文明都在评论区发了加油的表情 —— 阿木发了个自己包的饺子，上面还画了个笑脸；翼族发了个光羽组成的拳头，代表 “加油”；硅基学者发了串公式，最后变成了一个爱心的形状；影族发了个小剧场，里面是各个宇宙的文明手牵手，对着镜头微笑。
归心星图的光带越来越亮，把夜空照得像白天一样，光带里的笑声和音乐，像一首跨宇宙的交响曲，温暖又动人。故事之花还在绽放，花蕊里的轮廓虽然模糊，却让人觉得亲切，仿佛是即将见面的朋友。
小林知道，新的旅程又要开始了 —— 第十宇宙的迷雾里，或许有挑战，但更多的，是新的朋友，新的故事，新的烟火气。他低头看了看胸口的胎记，胎记还在微微发烫，像奶奶的手在轻轻抚摸他；又看了看手里的录音笔，按下播放键，奶奶的声音轻轻传来：“囡囡，不管走多远，记得带着家里的味道，带着心意，就能找到回家的路。”
夜色渐深，西湖边的烟花还在绽放，跨宇宙的笑声还在继续。归心星图的光带，像一条温暖的河，连接着无数文明，也连接着无数个 “家”。而这张星图的新篇章，才刚刚开始。