事情的起因是公主府新来了一个花匠，他有个女儿，十六七岁的年纪，生得水灵灵的，一双眼睛像含着露水，看人的时候怯生生的，说话的声音像蚊子叫。
她来给萧传瑛送花，在廊下遇见了，低着头叫了声“驸马爷”，放下花盆就跑了，耳根红得像要滴血。
黛玉站在二楼的窗户后面，把这一幕看得清清楚楚。
她没有发作。
开阳公主从不因为这种事发作。
她只是淡淡地收回目光，转过身，继续看她的账册。
可从那日起，萧传瑛发现妻子的态度微妙地变了。
不是不跟他说话，是说话的方式变了——从前是“传瑛，你帮我把那本书拿过来”，现在是“驸马，劳驾”。
从前是“今天的汤咸了点，你是不是又让厨娘多放了盐”，现在是“汤不错”。挑不出毛病，可就是不对。
萧传瑛起初没在意，以为她只是朝堂上累了。可一连几日都是如此，他便有些慌了。
第五日，他终于忍不住了，趁黛玉在书房看折子，端着一盏茶推门进去，放在她手边，然后站在旁边不走。
黛玉头都没抬，翻了一页折子，语气平淡得像在念公文：“驸马有事？”
萧传瑛张了张嘴，又闭上了。
他不知道该说什么，因为他不知道自己哪里做错了。
他搜肠刮肚地想了这几日的事——没有晚归，没有喝醉，没有跟人吵架，连走路都特意放轻了脚步怕吵到她。
他实在想不出自己犯了什么错，只能闷闷地说了句“没事”，转身出去了。
走到门口，他回过头，看见黛玉终于抬起头，目光在他脸上停留了一瞬，又低了下去。那一瞬的目光里有什么东西，他没看清，可他觉得自己的心被什么东西揪了一下。
他去找了他妹妹。
忠顺王府如今的当家人。
他坐在花厅里，把事情的来龙去脉说了一遍，末了摊着手，一脸无辜：“妹妹，你说我做什么了？我什么都没做啊。我就是每天在家里待着，看看花，种种菜，等她回来吃饭。那花匠的女儿自己脸红，跟我有什么关系？我从头到尾就说了两个字——‘放着’。”
他妹妹端着茶盏，慢悠悠地喝了一口，抬眼看了看他，忽然笑了。
笑容里有几分幸灾乐祸，还有几分“你可算也有今天”的痛快。
“哥，”她放下茶盏，“你觉得嫂子是因为那个花匠的女儿才不高兴的？”
“不然呢？我这几天没干别的啊。”
他妹妹摇了摇头，叹了口气，那语气像是在跟一个不开窍的榆木疙瘩说话：“哥，嫂子跟你携手三十多年，从前不是没有过这种事。哪一次她跟你闹过？哪一次她给你脸色看过？你自己想想，从前你是怎么处理那些事的，现在又是怎么处理的？你从前收到那些乱七八糟的诗啊帕子啊，是不是第一时间就拿去给嫂子看，还跟她一起笑话那些人不自量力？嫂子每次都笑着说‘我眼光好，挑了个抢手的’。她什么时候不高兴过？”
萧传瑛愣在那里，好像有什么东西在脑子里“咔嗒”响了一下。
“可这次不一样了。”
他妹妹看着他，目光里多了几分认真，“哥，你没发现吗？你比嫂子显年轻。她这些年为了商部、为了文华苑、为了教导皇子，操了多少心？头发白了也不染，皱纹长了也不遮，她觉得那都是岁月给的勋章，不用遮遮掩掩。可你呢？你每天在家闲着，养花种草，气色比她好，精神比她足，走出去人家都说你是她弟弟。你自己想想，嫂子心里能好受吗？”
萧传瑛沉默了。他一言不发地站起来，往外走。妹妹在后面喊他：“哥，你去哪？”
“回家。”他的声音闷闷的，脚步却很快。
回到公主府，萧传瑛没有去找黛玉，而是径直回了卧房，把门关上了。
他在铜镜前站了很久，看着镜子里那张脸——头发虽然也有些白了，可皮肤还算是紧致的，眼角有皱纹但不算深，笑起来的时候还是一口好牙。
他不知道想起什么，翻箱倒柜找出一盒黛粉。
他打开盖子，里面的粉已经结了块，他蘸了点水，往自己脸上抹。手笨，抹得一块深一块浅，像个唱戏的花脸。他又找出一件灰扑扑的旧袍子，是多年前的款式，领口都磨毛了，他故意把头发弄乱了些，又在脸上加了几笔“皱纹”，然后对着铜镜左看右看，终于满意地点了点头。
他走出卧房，穿过长廊，走到书房门口，敲了敲门。
“进来。”黛玉的声音还是那样淡淡的。
萧传瑛推门进去。
黛玉抬起头，手里的笔顿了一下。
她看着眼前这个人——灰扑扑的旧袍子，乱糟糟的头发，脸上横七竖八的黛粉痕迹，活像个从戏台上走下来的丑角。
她盯着他看了足足五秒钟，然后低下头，继续写折子，可嘴角已经不受控制地微微抽动了。
“你这是做什么？”她的声音还算稳，可那稳底下有一丝裂缝，萧传瑛听出来了。
他走到她面前，没有坐下，就那么站着，像个做错了事的孩子。
他张了张嘴，想说点什么漂亮话，可那些话到了嘴边，全变成了最朴素的、最笨拙的字眼。
“我想了想，”他挠了挠头，“我以后不穿鲜亮的衣裳了，也不跟年轻小姑娘说话了。那个花匠的女儿，我明天就让她换个地方干活，不去花园了，去后院劈柴。”
黛玉的笔彻底停了下来。
“你要是不喜欢我现在这样，”他继续说，语气认真得像在朝堂上立军令状，“我就天天把自己画老些。反正你是我见过最好看的人，年轻的时候好看，老了也好看。比我好看。”
书房里安静了一瞬。
黛玉抬起头，看着他那张花里胡哨的脸，看着他那身灰扑扑的旧袍子，看着他乱糟糟的头发和那双写满了“我真的知道错了虽然我不知道我具体错在哪但总之我错了”的眼睛。
她绷了几天的脸，终于绷不住了。
先是嘴角弯了一下，然后整个笑容像春天的冰面一样，哗啦啦地碎开了，碎成了一片一片的、亮晶晶的光。
萧传瑛看准机会立刻上前，再次表忠心，“姐姐，你要是喜欢我这样，我天天这么装扮。”
“过来。”她说。
黛玉一个眼神就勾的萧传瑛差点同手同脚的走上前。
黛玉伸出手，拿过桌上的帕子，蘸了点清水，一点一点地替他擦脸上的黛粉。
“我没怀疑你。”
“我知道你不是那种人。”
“从年轻的时候就知道。你要是那种人，我也不会嫁给你。”
萧传瑛的鼻子忽然有些酸。
他想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。