旧书里的银杏叶
陈念在收拾外婆遗物时，指尖触到樟木箱最底层的硬壳笔记本。深褐色封皮磨出毛边，翻开第一页，夹着的银杏叶簌簌落下，叶脉间还留着浅黄的秋光。
这是外婆1957年的日记。字是小楷，一笔一画浸着青涩：“今日与阿明去后山捡银杏，他说这叶子能存住时光，等我们老了，看叶子就像看今天。”陈念的心猛地一揪，她从没听过“阿明”这个名字。
往后翻，日记里满是这个少年的痕迹。他会在清晨送带露的野菊到外婆窗下，会在雨天撑着油纸伞等她放学，会把省下的粮票塞给爱吃糖的外婆。1959年的最后一页，字迹突然潦草：“阿明要去西北支边了，他说等银杏再黄十次，就回来娶我。”
陈念攥着日记，走到外婆常坐的藤椅旁。窗台上的银杏盆栽是外婆去年种的，叶片正绿得发亮。她想起外婆晚年总对着窗外发呆，说等银杏黄了，就有人来接她。当时她只当是老人的糊涂话，此刻却眼眶发烫。
第二天，陈念按着日记里的地址，找到城郊的老宅院。木门虚掩，推开时吱呀作响。院里的银杏树枝繁叶茂，树下坐着位白发老人，正用放大镜看旧照片。
“请问，您认识林秀兰吗？”陈念的声音有些发颤。老人抬头，浑浊的眼睛突然亮了：“秀兰？你是她的……”
“我是她的外孙女。”陈念递过日记，“这是外婆的日记，里面写了您，阿明爷爷。”
老人接过日记，手指抚过封皮，眼泪慢慢淌下来。他翻到夹着银杏叶的那页，声音沙哑：“这叶子，是我们第一次去后山捡的。那年她18岁，扎着两个麻花辫。”
原来，外公去世早，外婆独自拉扯母亲长大。1966年，外婆收到阿明爷爷的最后一封信，说西北条件艰苦，让她别等了。后来外婆辗转得知，阿明爷爷在一次塌方中伤了腿，怕连累她，才故意断了联系。
“我以为她早就忘了我。”阿明爷爷抹了把眼泪，从抽屉里拿出个铁盒，里面装满泛黄的银杏叶，“每年银杏黄，我都捡一片存着，想着万一能再见，就给她看看。”
陈念看着那些银杏叶，突然想起外婆临终前的话：“把我窗台上的银杏盆栽，移到有阳光的地方，别让它枯了。”
那天下午，陈念陪着阿明爷爷坐在银杏树下，听他讲了一下午的往事。夕阳透过枝叶，洒下斑驳的光影，像极了日记里写的那些时光。
临走时，阿明爷爷选了片最黄的银杏叶，递给陈念：“替我带给秀兰，就说我没失信，等了她一辈子。”
陈念把银杏叶夹进外婆的日记里，放回樟木箱。她走到窗边，看着阳光下的银杏盆栽，叶片绿得耀眼。她知道，有些时光不会消失，就像这些银杏叶，只要好好珍藏，就能在某个午后，重新绽放出温暖的光芒。