早八纪事
闹钟在六点半准时炸响时，林晓的第一反应是把它按进枕头缝里。窗帘没拉严，一道灰蓝色的光斜斜切在被子上，照得浮尘都在缓慢游动——这是北京深秋的清晨，连阳光都带着股迟迟不愿醒的懒劲儿。
她闭着眼摸过手机，屏幕亮起的瞬间，微信群里的消息跳出来：“三教302第一排占座，速来！”是室友张悦发来的。林晓猛地坐起身，头发炸得像个蒲公英，昨晚赶报告到两点，现在脑子还嗡嗡响。
十分钟后，她咬着油条冲进楼道。楼道里飘着各家早餐的味道，豆浆的甜香混着煎蛋的油味，还有人抱着笔记本电脑小跑，键盘敲得噼里啪啦。电梯口已经排了长队，穿灰色卫衣的男生正对着手机背英语，“abandon”的发音飘进林晓耳朵里，她下意识跟着默念，咬到了嘴里的油条。
“晓晓！这边！”张悦从楼梯间探出头，手里挥着两个肉包，“电梯要等三趟，走楼梯快！”
两人踩着运动鞋往楼下冲，楼梯间的声控灯随着脚步声亮了又灭。张悦一边跑一边说：“刚才在楼下看见导员了，说这节课要抽人回答问题。”林晓的心脏“咯噔”一下，昨晚光顾着赶报告，课本根本没翻。
出了宿舍楼，冷风瞬间灌进衣领。路上全是往教学楼赶的学生，有人裹着厚厚的羽绒服，有人还穿着单薄的卫衣，嘴里哈着白气。校门口的早餐车前排着队，阿姨一边往煎饼上抹酱，一边喊：“同学，加肠还是加蛋？快点儿，要迟到啦！”
林晓和张悦穿过马路时，早高峰的车流正堵得水泄不通。公交车里挤得像沙丁鱼罐头，司机师傅探出头喊：“往后走往后走，后面还有空！”骑自行车的人在车流里穿梭，车筐里放着保温杯和课本，铃声叮铃铃响个不停。
到三教楼下时，离上课还有十分钟。林晓刚想松口气，就看见同班的李哲抱着一摞书往楼上跑，额头上全是汗：“你们可算来了，我占的座被人抢了，刚跟那人吵了一架，才把座要回来。”
三人冲进教室时，老师已经站在讲台上调试投影仪。教室里几乎坐满了人，后排还有人在偷偷啃面包，包装袋的声音在安静的教室里格外明显。林晓赶紧坐到座位上，掏出课本翻到昨天画的重点，心脏还在砰砰跳。
老师清了清嗓子，开始讲课。阳光透过窗户照进教室，落在课本上，字里行间都带着暖意。林晓听着听着，眼皮开始打架，昨晚的困意一阵阵涌上来。她偷偷掐了自己一把，抬头看见张悦正在笔记本上奋笔疾书，李哲则盯着黑板，眉头皱得紧紧的。
突然，老师停下讲课：“第三排穿蓝色外套的同学，起来回答一下这个问题。”林晓的身体一僵，她穿的正是蓝色外套。她慢慢站起来，脑子里一片空白，张悦在旁边偷偷指了指课本上的某一行，林晓顺着看过去，结结巴巴地把答案念了出来。
老师点了点头，让她坐下。林晓坐下时，后背已经出了一层汗。她揉了揉眼睛，看着窗外的天空，太阳已经升得很高了，楼下的操场上，有人在跑步，有人在背书，一切都充满了活力。
下课铃响时，林晓长长地舒了口气。她收拾好课本，跟着人流往教室外走。张悦拍了拍她的肩膀：“刚才吓死我了，还好你蒙对了。”李哲笑着说：“走，去食堂吃午饭，我请客，就当庆祝咱们逃过一劫。”
三人往食堂走，路上的学生越来越多，有人抱着篮球，有人背着画板，还有人在讨论下午的实验课。阳光洒在身上，暖洋洋的，林晓突然觉得，刚才那些匆忙和紧张，都变成了一种踏实的感觉——这就是北京的早八，拥挤又热闹，忙碌却充满希望，像一颗刚煮好的茶叶蛋，剥开外壳，里面全是温热的香气。
食堂里已经排起了长队，窗口的阿姨笑着问：“同学，今天想吃点什么？有刚炖好的排骨汤。”林晓看着窗口里冒着热气的饭菜，又看了看身边说说笑笑的朋友，突然觉得，那些为了早八而起的大早，那些在楼道里的奔跑，那些课堂上的紧张，都值得了。
毕竟，在这座忙碌的城市里，每个早八的清晨，都藏着无数人对未来的期待。