九月的布洛芬
行李箱滚轮碾过小区石板路时，我吸了吸鼻子，手背蹭到唇角的黏腻感——又流鼻血了。八月末的长春还剩最后一丝暑气，我却裹着长袖卫衣，拉链拉到下巴，像只笨拙的熊。
“把药揣兜里，”妈妈把蓝色药盒塞进我背包侧兜，“退烧药隔六小时吃一次，记得配温水。”我点头，嗓子疼得发不出声，只能用口型说“知道了”。镜子里的人眼窝泛红，右脸烫得能煎鸡蛋，左脸却凉得发僵，这是开学前一天那场感冒给我的“临别赠礼”。
高铁上的三小时像在蒸桑拿。邻座阿姨嗑瓜子的声音格外刺耳，空调风裹着消毒水味往我衣领里钻，我缩成一团，把额头抵在冰凉的车窗上。手机震了三下，是室友林晓发来的消息：“床铺我帮你占好了，靠阳台的位置，阳光超足！”后面跟着三个蹦跳的表情。我盯着屏幕笑，鼻尖却突然一酸，眼泪混着鼻涕往下掉，赶紧用袖子胡乱擦了擦。
出长春站时，天已经黑了。公交站台的路灯忽明忽暗，我抱着行李箱蹲在路边找校巴，冷风灌进喉咙，忍不住剧烈咳嗽起来。有路人回头看我，我赶紧低下头，把脸埋进卫衣帽子里。这时手机又响了，是林晓：“你到哪了？我在北门等你，带了热奶茶！”
校巴在校园里颠簸时，我望着窗外掠过的香樟树发呆。去年开学时也是这样的夜晚，我和林晓拖着行李箱找宿舍楼，她踩着我的影子说“以后我们就是同桌啦”。现在影子还是那个影子，我却成了个连走路都要扶着栏杆的病号。
“这边！”林晓的声音从人群里钻出来。她穿着鹅黄色外套，举着两杯奶茶朝我跑，看见我苍白的脸，笑容一下子僵住了：“你怎么病成这样？脸都肿了。”我想说话，一开口却咳得撕心裂肺，她赶紧把奶茶塞给我，接过我的行李箱：“先回宿舍，我给你煮点粥。”
宿舍楼道里飘着新生家长做饭的香味，林晓的电热杯在桌子上咕嘟咕嘟冒热气，白粥的香气混着姜味散开。我坐在椅子上，头靠在衣柜门上，看着她蹲在地上给我找体温计，马尾辫一晃一晃的。“38度5，”她把体温计甩了甩，眉头皱成一团，“得吃退烧药，你药呢？”
我指了指背包，她翻出蓝色药盒，倒了两粒白色药片在手心，又兑了杯温水递过来。药片卡在喉咙里时，我突然想起妈妈早上帮我装行李的样子，眼眶又热了。“别硬撑，”林晓坐在我旁边，把我的手塞进她的口袋里暖着，“明天报道我帮你请假，咱们先把病养好。”
后半夜我被冻醒了。宿舍的窗户没关严，风卷着雨丝吹进来，打在我的被子上。我想起来关窗，刚坐起来就一阵天旋地转，跌回床上时撞到了床头的铁栏杆，发出“哐当”一声。对面床铺的林晓立刻坐起来：“怎么了？是不是又发烧了？”她摸黑爬下床，打开手机手电筒照我的脸，光线下我的眼泪看得格外清楚。
“我想家了，”我终于哭出声，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我想我妈做的面条，想我家的猫。”林晓没说话，只是把她的被子抱过来盖在我身上，然后坐在我床边，拍着我的背像哄小孩：“等我们病好了，就去吃学校门口的牛肉面，加双倍牛肉。”
第二天早上，我是被阳光晒醒的。林晓不在宿舍，桌子上放着一杯温牛奶和一个三明治，旁边压着张纸条：“我去帮你报道啦，老师说让你好好休息，下午再去领教材。对了，我给你带了个小太阳，插电就能用，别冻着啦！”
我摸着温热的牛奶杯，突然觉得鼻子不堵了，嗓子也没那么疼了。窗外的香樟树在风里摇晃，阳光透过树叶洒在地板上，像撒了一把碎金子。我从背包里翻出蓝色药盒，倒出一粒布洛芬，就着牛奶咽了下去——原来九月的风不一定都是冷的，就像陌生的城市里，也会有人把温暖裹进被子里，塞进你的口袋里，藏在一杯温牛奶里。
下午林晓回来时，手里拎着一袋橘子。“我问宿管阿姨要的，”她剥开一个橘子递给我，“说吃橘子能补充维生素c。”我咬了一口橘子，酸甜的汁水在嘴里散开，突然想起妈妈早上在小区门口给我塞橘子的样子，眼泪又差点掉下来。
“别光顾着哭啦，”林晓拍了拍我的肩膀，“我们明天还要去上课呢，听说咱们的专业课老师超有趣！”我点头，把橘子皮扔进垃圾桶，然后打开笔记本，写下今天的日期：9月1日。旁边画了个小小的太阳，太阳下面，是两个手牵手的小人。