行李箱上的大二
行李箱滚轮碾过小区石板路时，我忽然发现它比去年矮了一截——不是箱子缩水，是我悄悄长个儿了。妈妈在身后絮絮叨叨往我背包里塞煮鸡蛋，爸爸已经把行李箱塞进后备箱，后视镜里的老楼慢慢变小，我捏着书包侧袋里的迎新志愿者工作证，忽然有了种“要当学姐”的实感。
高铁上邻座是个攥着录取通知书的小姑娘，白色帆布鞋边沾着泥点，校服袖口还别着高中校徽。她盯着我手机屏保里的校园地图，手指无意识绞着书包带：“学姐，你们学校食堂……好吃吗？”我忽然想起去年的自己，也是这样跟邻座的学姐打听快递站位置，连“谢谢”都说得磕磕绊绊。
“三食堂的番茄牛腩面要加两勺醋，”我把地图放大给她看，指尖划过标注着“迎新点”的红色五角星，“出了高铁站跟着举牌子的学长走，别轻信门口拉着你买电话卡的人。”她立刻掏出笔记本记下来，笔尖在纸上划得沙沙响，像极了当初把学姐的话当圣旨的我。
到学校时夕阳正斜斜挂在图书馆顶，去年帮我拎行李的学长举着“计算机学院”的牌子冲我笑：“哟，学姐回来啦？”我刚要接话，就看见两个拖着巨大行李箱的男生站在路边转圈，其中一个还差点把行李箱轱辘卡在井盖缝里。
“需要帮忙吗？”我跑过去帮他们把箱子抬出来，男生们红着脸道谢，说找不到宿舍楼的位置。我领着他们往生活区走，路过超市时特意指了指：“今晚别买太多零食，明天军训要早起。”这话脱口而出时，我自己都愣了——去年学姐也是这么跟我说的，当时我还偷偷嫌她唠叨。
宿舍楼下已经挂起了“欢迎新同学”的横幅，去年帮我铺床单的室友林晓从楼里跑出来，手里还攥着叠好的迎新手册：“可算等你了！咱们负责的宿舍楼来了个超可爱的学妹，说要跟你学吉他呢。”我跟着她往楼上走，楼梯转角的墙面上，还留着我们去年贴的卡通贴纸，只是边角已经卷了边。
刚把行李箱放进宿舍，就有人轻轻敲了敲门。门口站着个扎双马尾的小姑娘，手里抱着个吉他包，正是我在高铁上遇到的那个女孩：“学姐！我找到你啦！”她把吉他包往身后藏了藏，有点不好意思地说，“我跟辅导员打听了，说你吉他弹得好，想跟你学……”
我笑着把她让进宿舍，林晓已经端来了两杯冰可乐。小姑娘捧着杯子小口喝着，眼睛亮晶晶地打量我们的宿舍：“学姐，你们的宿舍好温馨啊，我以后也能把宿舍布置成这样吗？”
“当然啦，”我指了指窗台上的多肉，“这些都是我们去年刚开学时买的，现在都长这么大了。”说着我忽然想起什么，从抽屉里翻出去年学姐送给我的校园手绘地图，上面还标着哪里的打印店最便宜，哪里的自习室人最少。
“这个送给你，”我把地图递给她，“去年学姐送给我的，现在传给你啦。”小姑娘双手接过去，小心翼翼地放进书包里，像捧着什么宝贝。
晚上整理行李时，我从衣柜最底层翻出了去年穿的军训服，袖口已经有点短了。林晓凑过来看：“明年军训服就该传给学妹啦，咱们都成老学姐了。”我笑着点点头，把军训服叠好放进收纳箱，然后拿出新买的吉他弦——这是我特意为明天教小姑娘吉他准备的。
窗外的蝉鸣声渐渐轻了，宿舍楼里传来新生们叽叽喳喳的说话声，偶尔还夹杂着几句对明天军训的期待。我趴在书桌上给妈妈发微信，说一切都好，还帮了好几个新同学。妈妈很快回复：“我就知道我家姑娘能当好学姐。”
我抬头看向窗外，月光正洒在楼下的香樟树上，去年我也是在这样的月光下，第一次打量这个即将生活四年的地方。那时的我还不知道，一年后的自己，会像当初的学姐一样，给新同学指路，帮他们拎行李，把自己的经验一点点传下去。
行李箱还放在墙角，只是里面的东西换了样——去年装满了爸妈塞的零食和衣服，今年多了迎新手册、吉他弦，还有几张写满注意事项的便签纸。我摸了摸行李箱的拉杆，忽然觉得，所谓成长，大概就是从被别人照顾，变成去照顾别人；从攥着地图小心翼翼地找路，变成笑着给别人指路吧。
明天还要早起带学妹们熟悉校园，我收拾好东西准备睡觉，临睡前特意把闹钟调早了半小时。躺在床上时，我仿佛能听到楼里新生们兴奋的交谈声，也仿佛能看到去年的自己，正抱着枕头，对即将到来的大学生活充满期待。
原来当学姐，是这样一件温暖又奇妙的事。