站台的风
傍晚的风卷着落叶掠过站台，陈默把围巾又紧了紧。电子屏上的红色数字跳得缓慢，末班车还要等十分钟。
他是三个月前搬到这附近的，每天下班都会经过这个站台。站台尽头有棵老槐树，树干上刻着歪歪扭扭的“等”字，被风雨磨得快要看不清了。
“小伙子，借个火？”
苍老的声音自身后响起。陈默回头，看见个穿深蓝色工装的老人，手里捏着支皱巴巴的烟。他摇摇头：“我不抽烟。”
老人“哦”了一声，把烟塞回口袋，在他身边的长椅坐下。“等车？”
“嗯。”陈默应着，目光落在远处的铁轨上。夕阳把铁轨染成金红色，像条无限延伸的丝带。
“这站台啊，我守了三十年。”老人忽然开口，手指敲着膝盖，“以前不是这样的，是木头搭的，下雨就漏。”他笑了笑，眼角的皱纹堆起来，“那时候我跟我婆娘，就在这儿卖茶叶蛋。”
陈默没接话，老人也不在意，自顾自地说下去：“她总说，等攒够了钱，就去南边看看海。我说好啊，等我退休了就去。”
风忽然大了些，吹得老槐树的叶子沙沙响。老人望着铁轨尽头，那里的天空正慢慢暗下来。“后来呢？”陈默忍不住问。
“后来她就病了。”老人的声音低了些，“没等到退休，也没等到看海。”他从口袋里摸出个小小的铁皮盒，打开，里面不是烟，是张泛黄的照片。照片上的女人梳着两条麻花辫，站在老槐树下，手里举着个茶叶蛋，笑得眼睛弯成了月牙。
“她最喜欢这棵树，”老人用指腹擦了擦照片，“说等我们有了孩子，就教他在树上刻名字。”
陈默的心忽然沉了沉。他想起上周整理旧物时，翻出母亲留下的日记本，最后一页写着：“等他爸回来，我们就去看海。”那年他七岁，父亲去外地打工，再也没回来。
“车来了。”老人把照片放回铁皮盒，站起身拍了拍裤子上的灰。
末班车的灯光刺破暮色，缓缓驶进站台。陈默站起来，看见老人并没有动。“您不上车？”
老人摇摇头，往老槐树的方向走：“我再等等。”他走到树旁，抬手轻轻摸着树干上的“等”字，像在抚摸什么珍贵的东西。
车门关上的瞬间，陈默回头望了一眼。老人的身影被夕阳拉得很长，和老槐树的影子交叠在一起。风穿过站台，带着远处铁轨的气息，像是谁在轻轻说“等一等”。
车启动了，陈默的视线一直停留在老人身上，直到那身影渐渐模糊。他靠在车窗上，脑海里不断浮现老人和母亲的话，“等”这个字，像一颗沉重的石头，压在他的心头。
回到家，陈默坐在床边，打开母亲的日记本，一页页地翻着。每一句话，每一个字，都像是母亲在耳边轻声诉说。他忽然明白了，那些未完成的等待，其实是一种爱，是对未来的期许，是对亲人的牵挂。
从那以后，陈默每次经过那个站台，都会下意识地寻找老人的身影。虽然大多数时候，站台只有那棵老槐树，在风中孤独地摇曳，但他知道，老人还在那里，守着他的回忆，守着那份永远的等待。而他自己，也在心中默默种下了一颗“等”的种子，等有一天，能带着母亲的期待，去看看那片海。
车开出去很远，陈默仿佛还能听见老人的声音，混在风声里，一遍遍地说：“再等等，就快了。”