梅雨季节的嘉兴总像浸在水里。巧珍站在宿舍的阳台上，看着楼下被雨水打湿的青石板路，手里攥着刚领到的钥匙。宿舍在三楼，带个朝南的阳台，这是她升为车间主任后，厂里给的福利。窗台上摆着两盆绿萝，是同组的女工送的，说“主任您现在是城里人了，得养点花草添添生气”。
她推开玻璃窗，风带着潮湿的水汽涌进来，吹动了窗帘。窗帘是淡蓝色的，上面印着细碎的白菊，是她上周在批发市场挑的。以前在出租屋，窗户上糊的是废报纸，风一吹就哗啦啦响，巧丫总爱抠报纸边缘的破洞，说能看见月亮。想到这儿，巧珍的手指在窗沿上轻轻划了一下，那里还留着搬家时蹭到的白漆。
车间里的钟敲了八下，巧珍转身拿起搭在椅背上的西装外套。这外套是组长老周陪她挑的，藏青色，挺括的面料，穿上身时，她对着镜子看了又看，总觉得镜子里的人有些陌生。刚到服装厂那年，她穿的是阿三给她扯的粗布褂子，袖口磨破了就用针线补一圈，现在衣柜里挂着三件衬衫、两条裙子，都是厂里发的工装，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
“李主任早！”流水线旁的女工们笑着打招呼。巧珍点点头，目光扫过操作台。自从她当上主任，车间里的秩序好了不少，次品率降了一半，连带着大家的奖金都涨了。她走到三号机位前，拿起一件刚锁好边的连衣裙，指尖划过针脚——这是她以前最拿手的活计，那时她一天能锁八十件，手指磨出的茧子比硬币还硬。现在她不用上机了，每天拿着记录板，检查、登记、处理纠纷，说话的声音比以前大了，也敢直视老周的眼睛了。
老周是车间的技术顾问，上海人，说话总带着点吴侬软语的调子。当初是他力排众议提拔了巧珍，说“这姑娘眼里有活儿，心里有数”。有次巧珍在仓库盘货，发现一批布料的纹路有问题，连夜找到老周，两人对着样品研究到后半夜，总算赶在开工前换了新料。那天老周送她回宿舍，路过夜市，买了两串烤面筋，递一串给她：“巧珍，你跟别的打工妹不一样。”巧珍咬着烤面筋，辣得直吸气，心里却暖烘烘的。
中午在食堂吃饭，巧珍端着餐盘找了个靠窗的位置。以前她总跟老乡们挤在一块儿，听她们说家长里短，说谁家男人又赌钱了，谁家孩子在学校考了倒数。现在她身边坐的是会计小张、统计员小陈，她们聊的是新款服装的设计、下个月的促销活动，偶尔也说些城里的新鲜事——哪家商场的口红在打折，哪个牌子的洗发水好用。巧珍听得认真，时不时插一两句话，筷子夹着青菜的手稳稳妥妥，不像以前，总担心菜汤洒在衣服上。
有次小张拉着她去烫头发，卷棒在头顶滋滋作响，药水的味道呛得她直咳嗽。理发师说“这是今年最流行的波浪卷”，巧珍对着镜子，看见自己的头发像一团蓬松的棉花，突然想起阿三以前总说“你这头发黑得像墨，留长了好看”。她结婚那天，巧珍梳了两条麻花辫，上面系着红绸子，阿三说像年画里的姑娘。
宿舍的电话响了，是老乡打来的。“巧珍啊，盼娣在学校得了奖状，说要给你寄过来呢。”巧珍握着听筒，听见电话那头盼娣喊“妈”的声音，鼻子一下子酸了。“让她好好念书，别惦记我。”她顿了顿，又问，“阿三……他还好吗？”老乡在那头叹了口气：“还那样，砖窑厂下班就回家，俩娃都是他带，上次去赶集，给巧丫买了双红皮鞋，说丫头片子得穿得鲜亮些。”
挂了电话，巧珍坐在沙发上发愣。沙发是二手市场淘来的，米色的绒布面，扶手上有块小小的污渍，像只没长全的蝴蝶。她想起以前在出租屋，一家人挤在木板床上，阿三总把最里边的位置让给她，说“靠墙暖和”。有次他半夜发烧，却硬是说没事，第二天照样去裁布，回来时棉衣都被汗水浸透了。
老周敲开宿舍门时，巧珍正在包饺子。案板上摆着一小堆肉馅，是她中午特意去菜市场买的，韭菜是老乡从乡下带来的，带着泥土的腥气。“听说你今天休息，来蹭顿饺子。”老周举着瓶黄酒，笑得眼睛眯成一条缝。巧珍赶紧擦了擦手：“快坐，马上就好。”
饺子下锅时，热气腾得满屋子都是。老周看着她在灶台前忙碌的背影，突然说：“巧珍，下周厂里组织去杭州旅游，一起去？”巧珍手里的漏勺顿了一下，锅里的饺子翻了个滚。她长这么大，除了黄河边和嘉兴，没去过别的地方。阿三以前说“等盖了新房，就带你去北京，看天安门”，那时她总笑着说“还是先给娃攒学费吧”。
杭州的西湖比她想象中还要美。游船划过水面，激起一圈圈涟漪，岸边的柳树垂着绿丝绦，像巧丫扎辫子的头绳。老周给她拍了张照，照片里她站在断桥边，穿着新买的浅蓝色连衣裙，头发烫成了波浪卷，笑得有些拘谨。巧珍把照片夹在钱包里，钱包是真皮的，老周送的生日礼物，里面还放着盼娣和巧丫的合影——那是阿三寄来的，两个丫头穿着新棉袄，站在老槐树下，笑得露出豁牙。
回来的路上，老周在车里睡着了，头轻轻靠在她的肩膀上。巧珍没动，看着窗外掠过的路灯，心里像揣了只小兔子。她想起刚离婚那会儿，老乡都劝她“女人家离了男人咋活”，她咬着牙没哭，只是把阿三留下的那件旧褂子叠好，压在了箱底。现在她能自己挣钱，自己租房，自己去旅游，可有时夜里醒来，还是会摸向身边的位置，那里空荡荡的，像少了块骨头。
车间接到一笔大订单，要赶在国庆节前交货。连续半个月，巧珍都在厂里加班，有时忙到后半夜，就在办公室的沙发上躺一会儿。老周给她送来热牛奶，说“别硬撑，身体要紧”。巧珍接过牛奶，指尖碰到他的手，烫得像被火烧了一下，赶紧缩了回来。
订单完成那天，厂里放了半天假。巧珍回到宿舍，发现门把手上挂着个包裹，是从黄河边寄来的。拆开一看，是件新做的棉马甲，藏蓝色的面，里子是碎花布，针脚歪歪扭扭的，像是阿三的手艺。还有张字条，是盼娣写的：“妈，爸说嘉兴冬天冷，让你穿上暖和。”
巧珍把马甲套在身上，大小正合适，心口的位置像是被什么东西烫了一下，热得发疼。她走到阳台，看着楼下游动的人影，突然想起很多年前，阿三背着她蹚过黄河水，水没到他的腰，他说“别怕，有我呢”。那时的黄河水是暖的，带着太阳的味道，不像现在的嘉兴，连风里都带着凉意。
老周的电话打来了，说“车间聚餐，就等你了”。巧珍对着镜子理了理头发，把钱包里的照片又看了一眼，然后深吸一口气，拿起外套出了门。楼下的路灯亮了，把她的影子拉得很长，像条扯不断的线，一头拴着嘉兴的灯火，一头拴着黄河边的老槐树。
她知道，有些路一旦踏上，就不能回头了。就像黄河水，不管绕多少弯，终究要奔向大海。只是在某个起风的夜里，她还是会想起那个砖窑场的男人，想起他黝黑的脸上挤出的笑，想起他说“等盖了新房……”，后面的话被风吹散了，像从未说过一样。
宿舍的窗户没关严，风溜进来，吹动了淡蓝色的窗帘。绿萝的叶子晃了晃，露出窗台上那个红颜色的打火机，上面印着“嘉兴服装厂”的字样，是上次搬家时从出租屋带过来的，不知怎么就落在了那里。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光，像条通往远方的路。