婚姻生活里的无奈。
——题记
黄河水漫过滩涂的那年春天，阿三背着帆布包站在渡口，裤脚还沾着砖窑场的黄土。巧珍抱着刚满周岁的小女儿巧丫，袖口沾着早上熬粥的米浆，鬓角别着朵嫩黄的蒲公英。媒人王婆在一旁絮絮叨叨：“都是黄河边长大的，根扎得近，日子能稳当。”阿三望着巧珍红扑扑的脸，把那句“我其实想再打两年工”咽进了肚里。唢呐声里，他牵着巧珍的手跨过门槛，院里的老槐树刚抽出新芽，嫩得能掐出水来，像极了他们那时的日子，带着点怯生生的盼头。
婚后四年，日子像老黄牛拉犁，慢是慢，却有章法。阿三在镇上的砖窑拉板车，每天天不亮就去上工，回来时黧黑的脸上总蒙着层灰，只有笑起来时露出的两排白牙是干净的。巧珍守着两亩薄田，春天种棉花，秋天收玉米，闲时就纳鞋底，针脚密得像撒在地上的芝麻。大女儿盼娣背着花布书包进了学堂，每天放学都要举着满分的试卷冲进砖窑场，阿三就会把她架在脖子上，一路笑着回家。小女儿巧丫开始蹒跚学步，总爱跟在巧珍身后，咿咿呀呀地喊“娘”，声音甜得像刚摘的枣子。
傍晚时分，砖窑的烟灰混着炊烟飘进院子，巧珍总在灶台前喊“阿三，洗手吃饭”。他就会搓着黑乎乎的手跑过去，看她掀开锅盖，蒸腾的热气里，玉米饼子的香气裹着红薯稀饭的甜，漫了一屋子。那时的黄河水总在汛期后慢慢回落，露出岸边的软泥，阿三和巧珍会带着孩子去挖野菜，盼娣摘狗尾巴草编小兔子，巧丫坐在草地上抓泥巴，他们俩就蹲在一旁，说些“等攒够钱就买头耕牛”“来年把西屋的屋顶修修”的闲话，风里都是踏实的味道。
1998年的冬天来得早，雪下得也急。砖窑场的烟囱突然不冒烟了，老板卷着工资跑了，只留下一院子冻硬的砖坯。阿三攥着皱巴巴的欠条蹲在雪地里，看北风卷着碎雪打在墙上，像无数根针在扎。巧珍把陪嫁的银镯子当了，换了两张去浙江的火车票，票面上的“嘉兴”两个字，她不认识，却用手指摸了又摸。“嘉兴那边服装厂多，我表姐在那儿，说管吃管住。”她把车票塞进阿三手里，指尖冻得通红，“咱带着娃，去闯闯。”
离开黄河边的那天，天还没亮。阿三背着铺盖卷，巧珍抱着巧丫，盼娣拽着巧珍的衣角，一家人踩着薄冰过了渡口。船老大扯着嗓子喊：“到了南边，别忘了家啊！”阿三回头望了一眼，老槐树的枝桠在寒风里摇晃，像在招手，又像在挽留。他鼻子一酸，赶紧转过头，把眼泪憋了回去。
嘉兴的服装厂像座永不停歇的机器。厂房是铁皮搭的，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，缝纫机的“哒哒”声从早到晚，震得人耳朵发麻。阿三和巧珍被分在不同车间，他在裁布组，每天对着堆成山的布料画线、下剪，剪刀沉得像铁块；她在锁边组，坐在流水线旁，手指在布料间翻飞，一天下来，肩膀酸得抬不起来。大女儿盼娣在厂外的民工子弟学校上学，教室是废弃的仓库，窗户糊着塑料布，风一吹就哗啦啦响。小女儿巧丫托付给同村的老乡照看，每个月要交五十块钱看护费，那是巧珍三天的工资。
每天清晨，天还没亮，阿三就得骑着从废品站淘来的二手自行车载着巧珍穿过工业区。路灯把两人的影子拉得老长，又在晨光里慢慢缩短。巧珍总在车后座打瞌睡，头轻轻靠在他背上，阿三就会把车骑得稳些，心里想着“等发了工资，就给车后座加个棉垫”。起初的日子是甜的，发了第一笔工资，阿三偷偷买了条红围巾给巧珍，她围上时，车间里的姐妹们都起哄，说“巧珍你男人真疼你”，她的脸一下子红到耳根，却偷偷把围巾摸了又摸。巧珍会在夜里等他下工，端出温在煤炉上的面条，里面埋着两个荷包蛋，是从老乡那里匀来的。“攒够钱，咱就回家盖新房，给盼娣和巧丫各弄个房间。”阿三啃着馒头说，巧珍就点头，眼睛亮得像黄河水面的星星。
变故是从巧珍升职开始的。她手脚麻利，锁边又快又好，被组长提拔成质检员，工资涨了一截，却也忙得脚不沾地。以前两人还能一起下工，现在巧珍总要晚两三个小时，有时阿三下工回到出租屋，只见桌上摆着凉透的饭菜，巧丫趴在小床上哭，盼娣坐在旁边给妹妹擦眼泪。他想抱怨，却看见巧珍回来时，袖口磨破的地方沾着线头，指甲缝里都是布料的纤维，话到嘴边又成了“我热饭去”。
出租屋是间不足十平米的阁楼，低矮潮湿，抬头就能碰到横梁。墙角堆着一家人的衣服，用蛇皮袋装着，散发出淡淡的霉味。晚上睡觉，阿三和巧珍睡在靠墙的小床，盼娣和巧丫挤在旁边的折叠床，翻个身都怕吵醒对方。有次巧珍夜里回来，不小心碰倒了地上的水盆，水洒了一地，阿三猛地坐起来，声音带着起床气：“就不能轻点儿？娃都睡了！”巧珍没说话，蹲在地上默默擦水，肩膀一抽一抽的。那是他们第一次没说话就睡了。
矛盾像棉絮里的线头，悄悄缠了起来。阿三嫌巧珍回家越来越晚，身上总带着陌生的香水味——那是车间里城里女工用的，巧珍说“是组长让我试试，说质检员得注意形象”；巧珍怨阿三不懂变通，裁布时总按老规矩来，被组长批评了好几次，“人家都用新机器画样了，你非得用尺子量，能不慢吗？”有次盼娣在学校被同学欺负，哭着回家说“他们骂我是乡下丫头”，阿三气得要去找老师，巧珍拉住他：“算了，咱在这儿本来就不容易，忍忍吧。”阿三甩开她的手：“你就知道忍！在砖窑场你也让我忍，现在还让娃忍！”
那天晚上，两人第一次分了床。阿三在地上铺了层报纸，躺上去硌得慌，听着巧珍在床上传来的压抑的哭声，心里像被剪刀剪过。他想起刚结婚时，巧珍把攒了半年的私房钱塞给他，说“你去买头耕牛吧，别总跟人借”；想起在嘉兴的第一个冬天，她把唯一的暖水袋塞进他被窝，自己冻得缩成一团，却说“我火力壮”；想起盼娣出生那天，他笨手笨脚地给孩子换尿布，巧珍躺在床上笑，说“阿三你真是个憨货”。可现在，他们像两条岔开的河，明明都朝着“好日子”的方向流，却越离越远。
巧珍开始不怎么回家了。有时阿三夜里醒来，身边的位置还是空的，桌上留着给孩子们买的饼干。他去车间找过她一次，透过窗户，看见她和男组长站在一堆布料前说笑，组长手里拿着件新款式的连衣裙，比划着让巧珍试。阳光从窗户照进来，在她脸上镀了层金边，她笑得那么开心，是他很久没见过的模样。组长拍了拍巧珍的肩膀，她没躲，阿三突然觉得，自己像个闯进别人院子的陌生人，脚像被钉在地上，挪不动步。
回到出租屋，盼娣怯生生地问：“爸，妈是不是不想要我们了？”阿三摸了摸女儿的头，说不出话。巧丫抱着他的腿，咿咿呀呀地喊“娘”，声音里带着哭腔。他把两个孩子搂在怀里，闻着她们头发上廉价洗发水的味道，突然觉得鼻子发酸。
提出离婚的是巧珍。在一个下着梅雨的清晨，她把签好字的离婚协议放在桌上，纸被雨水打湿了一角。“阿三，我累了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。阿三看着纸上“自愿离婚，财产平分”的字眼，手开始发抖。他们的财产，不过是那辆二手自行车，两床打了补丁的棉被，还有攒在铁皮盒里的三千块钱。“就因为我没本事？”他问，声音哑得厉害。巧珍摇摇头，眼泪掉在纸上，晕开一小片墨迹：“是我变了。在这里待久了，我想自己活一次。”
阿三想起刚到嘉兴时，巧珍连电梯都不敢坐，总说“这铁盒子晃得心慌”；想起她第一次拿到质检员工资时，兴奋地说“咱能给娃买新书包了”；想起她前几天烫了头发，回来时小心翼翼地问他“好看吗”，他却没好气地说“像个城里妖精”。原来有些东西，是在他没注意的时候，一点点变了的。
离婚手续办得很快。阿三带着两个女儿回了黄河边，巧珍留在了嘉兴，听说后来升了车间主任，住上了带阳台的宿舍。阿三还是在砖窑场干活，只是话更少了，烟抽得更凶。有次盼娣在作文里写“我的妈妈在很远的地方工作”，老师把作文念给全班听，盼娣回来哭了很久，阿三坐在门槛上，听着女儿的哭声，一根接一根地抽烟。
秋天收玉米的时候，阿三收到一个包裹，是从嘉兴寄来的。里面是两件新棉袄，盼娣的是粉色的，巧丫的是黄色的，针脚还是那么密。还有一张汇款单，收款人是盼娣，金额是五千块，附言里只有一行字：“天冷了，给娃添件衣裳，剩下的给阿三买头好牛。”阿三捏着汇款单，站在田埂上，看黄河水悠悠地流，像极了他们刚结婚那年的春天。只是这一次，他知道，有些水漫过堤岸后，就再也回不来了。
那天晚上，阿三做了个梦，梦见自己骑着自行车，巧珍坐在后座，头靠在他背上，盼娣和巧丫坐在车筐里，笑着喊“爸，娘，快点骑呀”。他们骑过嘉兴的工业区，骑过黄河的渡口，骑回了那个有老槐树的院子。巧珍围着那条红围巾，在灶台前喊“阿三，洗手吃饭”，声音像以前一样甜。
醒来时，天刚蒙蒙亮。窗外的老槐树又落了叶，光秃秃的枝桠在风里摇晃。阿三摸出烟盒，发现是空的。他起身想去找火，却看见灶台上放着个新的打火机，是巧珍以前总用的那种，红颜色的，上面印着“嘉兴服装厂”的字样。月光从窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像极了一场没做完的梦。
远处传来黄河水流动的声音，哗啦啦的，像在诉说着什么，又像什么都没说。阿三走到院子里，望着东边泛起的鱼肚白，深深吸了口气。砖窑场的哨声吹响了，新的一天开始了，就像黄河水，不管流到哪里，总得往前奔着。只是他知道，心里那个地方，永远空了一块，像被潮水漫过又退去的滩涂，留下一片湿漉漉的印记，风一吹，就泛起疼来。