第二日的天还没亮透，玉阶就醒了。
大排档的后屋逼仄得像个火柴盒，翻身时胳膊肘撞上墙皮，蹭下一片灰。
他睁着眼躺了片刻，听外面街道上早班垃圾车的轰鸣由远及近，又由近及远，消失在Z市永远蒙蒙的晨雾里。
玉阶坐起身，轻轻叠好身上的薄毯。穿好衣服，推开门，准备出去散步。
Z市的清晨是两幅模样。远处富人区的霓虹已经熄了，那片天空反而显得更脏，灰色的光污染糊在天际线上。
他沿着老街慢慢走。
老枪大排档这一带是Z市典型的工人聚居区，房子摞房子，巷子套巷子，晾衣绳在头顶织成网，滴水的声音和早起的人声混在一起。
玉阶走在其中。白袍洗了，身上是海枫深色的夹克，让他看起来像个普通的早起工人，没人多看他一眼。
这样也好，他在心里说。
走了大约二十分钟，城市的面貌开始变化。
老街的尽头是一片正在清理的废墟，铁栅栏上还挂着蚂蚁工厂的警示牌，虽然那个企业已经不存在了，但红底白字的标志被风雨侵蚀得斑驳。
栅栏后面是大片空地被蓝色的彩钢板围起来，据说要建新的商业中心，Z市需要“焕发新活力”。
玉阶站在栅栏前看了一会。
他发现栅栏缺口处有几个工人在装卸废铁，赤着上身，汗水混着铁锈在脊背上淌成暗红色的溪流。
一个看起来不到二十岁的年轻人搬起一块比他腰还粗的电机壳，踉跄了两步才稳住，旁边一个年长的工人伸手扶了一把，骂了句什么，两人都笑了。
玉阶的手抬起来，又放下了。
他曾经坐在明亮的办公室里批复过一份文件，关于规范Z市临时用工市场的若干意见。
上面写了最低工时标准、安全防护要求、用工合同备案制度，措辞严谨，考虑周全，他甚至在签发前反复推敲过其中两条细则的可行性。
可眼前这些工人知道那些条款吗？就算知道了，他们敢用吗？
“唉......”玉阶叹了口气转过身，继续走。
路过了河。
Z市的内河曾经是这座城市的大动脉，运送钢材、煤炭、粮食的船只往来不绝。
现在河水是黑的，工业废料渗透后留下的死黑色，泛着油光，偶尔冒一个泡，有什么东西在水底腐烂。
河岸两边堆着各种各样的废料：碎的电路板、断裂的管道、锈成一团的钢筋，还有数不清的白色编织袋，里面不知道装着什么，鼓鼓囊囊地堆在那里，雨水冲刷后渗出黄色的水渍。
年迈的老人蹲在河边，用一个自制的网兜在捞东西。玉阶走近了才看清，他在捞废铁。
河水刚刚没过他的雨靴，他的手在水底摸索，弯腰时骨头会摩擦发出声响。
玉阶站在岸上，老人没有看他。
他想起自己昨天下到工厂分拣线的时候，那些工人看他的眼神。
只要确认你不是他们中的一员之后，就再也不会多看你一眼。
因此玉阶没有停下脚步。
他把手插进夹克口袋里，加快了步伐。
每走一步，他都在心里告诉自己：你帮不了他们，你早就已经试过了。
你的那些政策、那些方案、那些在会议上慷慨陈词时得到的掌声，最终变成的是另一座牢笼。你以为你在修桥铺路，结果你在砌墙。
墙砌好了，你站在里面，别人在外面。
那就走吧。走远一点，别占着地方，别挡着道。
他路过早餐摊，蒸汽从蒸笼里涌出来，裹着包子面的酸香。
摊主是个中年女人，动作麻利地用竹夹子装包子，找零钱的时候会多看一眼对方的脸。
玉阶买了两个包子，站在摊边吃完了，把塑料袋叠成一个小方块塞进口袋。
“小伙子，”摊主擦着手上的面粉，看了他一眼，“找工作的？”
玉阶摇了摇头。
“看你心事重重的，”摊主笑了一下，眼角的皱纹很深，“Z市这地方，心事重的人太多了，不缺你一个。吃饱了就赶紧忙去，别站这儿发呆。”
点了点头，这位前任市长转身走了。
他不知道摊主为什么跟他说这句话，也许只是生意人的习惯，也许她每天都会跟每一个买包子的人说点什么。
但他走出一段路之后，发现自己确实不那么沉重了，因为那句“别站这儿发呆”里没有任何同情。
在Z市，没有人会同情一个站着发呆的人。站久了就会被当成路障，会被绕开，会被忽略，但不会被同情。
这或许是这座城市教给他的第一课，也是最后一课。
阳光终于穿透了雾气，但已经快中午了。
Z市的白天来得晚，走得快，像欠了债的人不敢久留。
走了整整一个上午，玉阶几乎把大排档周边所有的街区都走遍了。
他见到的是更多的废墟、更多的工地、更多的工人在吃饭。
蹲在路边，端着搪瓷盆，饭菜的颜色和周围的尘土差不多。
中午十一点半，他站回了老枪大排档的门口。
门口贴着的菜单已经褪色，但安晨雪每天都会用粉笔在小黑板上写当天的推荐菜，今天写的是“蒜蓉空心菜——新鲜到货”，字体圆圆的，带着一点少女气。
玉阶深呼吸。
他想好了措辞。进去，找到海枫和安晨雪，正式告别。
自己认真思考了一晚上，觉得还是不给大家添麻烦的好。
感谢他们的收留，感谢安晨雪的好意，感谢海枫，嗯，虽然海枫大概不会接受他的感谢。
离别的话他会说得很简短，不煽情，不拖沓，像一个成年人应该有的样子。
然后他会离开Z市，去一个没人认识他的地方。也许回到东南沿海的那个村子，虽然大家不一定会欢迎这位毫无建树的苍穹御灵。
也许去更远的地方，远到没有人知道他曾是Z市的市长，没有人知道他曾经在智械战争中的天下无敌和无能为力，没有人知道他这一辈子都在让身边的人失望。
他掀开塑料门帘，推门进去。