三更的梆子声刚过，军帐的门帘被夜风掀起道缝，漏进的月光在地上描出道银线。费雪蕾攥着衣角站在帐外，月白裙裾沾着草叶的露，发间的素银簪子在暗处闪着微光——她怀里揣着刚绣好的护腕，针脚里还留着炭火熏过的暖。
帐内传来鬼子六均匀的呼吸声。她踮脚挪进去时，靴底蹭过地面的沙砾，惊得他翻了个身。费雪蕾慌忙躲到帐柱后，看见月光落在他敞开的衣襟上，玄色劲装的领口歪着，露出的锁骨在暗影里像道浅沟。
刚要将护腕往他枕边放，帐门忽然又动了动。费雪蕾的心跳瞬间提到嗓子眼，借着月光看清来人时，指尖猛地掐进掌心——费露浓竟也来了，湖蓝襦裙的裙摆扫过帐门，带进来缕夜露的凉。
费露浓显然也没料到会撞见妹妹，手僵在半空，那包刚煎好的醒酒茶在陶碗里晃出细浪。两人对视的瞬间，都从对方眼里看到了慌乱，像两只误闯猎场的小鹿，却谁也不肯先退出去。
“你们怎么来了？”
鬼子六的声音忽然在帐内响起，带着刚醒的沙哑。费雪蕾吓得差点把护腕掉在地上，转身要躲时，却被他伸手拽住手腕。那只握惯了刀的手带着薄茧，捏得她腕间发麻，月白裙裾不由自主地往床边飘。
费露浓的陶碗“当啷”落在地上，醒酒茶泼在毡毯上，漫开的水渍很快被吸尽。她看着妹妹被拽到床边，湖蓝裙摆下意识地往回收，却被鬼子六另只手揽住腰：“既然来了，就别站着了。”
帐内的月光忽然亮了些，照得三人的影子在帐壁上叠成团。费雪蕾坐在床沿，发间的素银簪子垂到鬼子六手背上，冰凉的触感让他轻颤了下。费露浓被他半拉半劝地挨着坐下，湖蓝襦裙的褶皱与月白裙裾缠在处，像两朵夜里的花。
“六爷......我给你送护腕。”费雪蕾把绣品往他手里塞，指尖触到他掌心的热，脸腾地红了。费露浓接过话头时，声音还有点抖：“我见你昨夜喝得多，煎了醒酒茶......”话未说完，已被他捏住下巴，指腹碾过她唇角的细纹。
“谁让你们这么晚过来的？”鬼子六的目光在两人脸上转了圈，月光照得他眼底泛着沉邃的光。费雪蕾往他怀里缩了缩，月白裙裾的下摆蹭过他的膝头，像只撒娇的猫。费露浓的耳尖抵着他的肩，湖蓝衣领下滑出的锁骨，在月光下白得晃眼。
帐外的风忽然紧了，吹得烛火芯“噼啪”跳了跳。鬼子六忽然将两人往怀里带了带，费雪蕾的鼻尖撞在他胸口，闻到皂角混着汗的气息；费露浓的发间蔷薇落在他衣襟，花瓣的粉沾在玄色布料上，像滴没擦净的血。
“睡吧。”他的声音裹在夜色里，带着不容拒绝的暖。费雪蕾蜷在他左侧，素银簪子硌着他的臂弯，却舍不得挪开；费露浓靠在他右边，湖蓝裙摆被他压在身下，那点束缚感竟让人安心。
月光渐渐移到帐顶，将三人交叠的影子拉得很长。费雪蕾半梦半醒间，感觉妹妹的手搭在自己腕上，像在传递什么；费露浓迷糊着睁眼，看见鬼子六的手正护在两人腰侧，指腹的薄茧蹭着布料，带着安稳的力道。
天快亮时，费雪蕾先醒了。她看着枕边的二姐和身边的他，忽然将那只护腕悄悄系在三人交握的手上，针脚在晨光里闪着细亮的光。费露浓醒来时，见妹妹正往帐外挪，湖蓝裙摆跟着动了动，两人再次对视，这次眼里没了慌乱，只剩心照不宣的暖。
帐内重归安静时，鬼子六睁开眼。那只缠着护腕的手还停在原处，布料上留着两人的温度，像藏了个小小的春天。他摩挲着针脚里的棉线，忽然想起昨夜重叠的呼吸，唇角勾起抹笑——这夜的帐，比任何军报都让人记挂。