护士被问得一愣，嘴角还挂着半片没来得及收回的笑，像是被冻住一般。
“我……我就是听来的。”她搓了搓掌心黏出的汗，“豪门八卦嘛，添油加醋才热闹。小姐您别当真，听过就——就忘了吧。”
护士一边说着，一边谨慎地偷瞄着白恩月那纱布之下情绪的变化。
白恩月却只是轻轻“嗯”了一声，听不出任何情绪的起伏，这让护士不由地吞了一口口水。
她抬手，自己上了床，被子沙沙作响，“麻烦你了，我现在有些困了。”
护士如蒙大赦，赶忙上前替白恩月快速整理好被子，“那小姐你早点休息，我就去先去忙其他事情了。”
说罢，她退出房门前还贴心地鞠了个半躬。
门阖上，“咔哒”一声，世界重新被切成里外两半。
白恩月虽然躺下，却没有闭上眼睛，她双手紧紧抓着被子的一角，指节逐渐开始泛白。
良久，她松开手——糖滚到地板上，弹了两下，停在拖鞋旁。
柠檬味在暖空调里迅速发酵，酸得刺鼻。
在这种特定味道的刺激下，白恩月只觉得自己原本的记忆被重新撕开一条缝。
缝里是鹿鸣川。
不是咖啡馆里隔着人潮的模糊剪影，也不是护士口中“狗血大瓜”的男主角，而是——
她结婚证上并肩而坐的合法配偶；
她车祸失忆前最后一个拨出的未接来电；
她江底窒息那一秒，仍下意识喊出的名字。
记忆像被镊子夹起的碎玻璃，带着血，带着冷，一片片拼回原位：
——酒店外，他抱着沈时安转身离开的脊背；
——医院走廊，他举着她被压脉带勒紫的手臂，说“再抽两百”；
——婚礼上，他亲口念出的“我愿意”，此刻却成了刺向她喉咙的倒刺。
白恩月弯腰，捡起那颗糖，缓慢地、机械地塞入嘴里。
糖块入口，酸得她眼眶瞬间充血，却硬是没让一滴泪掉下来。
她抬眼，看向窗帘缝隙漏进的午后阳光——光柱里浮尘翻涌，像极了过往那些片段，不断漂浮，无法抓住。
“原来……”她轻声说，声音哑得只有自己能听见，“我才是被抹掉的那一个。”
糖被咬碎，发出清脆的“喀”。
碎屑混着柠檬酸，在舌尖化成无数细针——在刺激她的味觉的同时，也不断挑拨她的神经。
她伸手，摸到床头柜上的纸质笔记本——上午写满算法的那本已经被老徐带走；
此刻摊开的，是全新的一页。
她捏起笔，右手还缠着绷带，指节活动受限，却足够画下那个刻在记忆之中的轮廓。
笔尖戳破纸背，墨痕晕开，像被车轮碾碎的污雪。
她在那画像轮廓上划了一道横线，又一道，再一道——
直到纸被划烂，直到笔芯“啪”地折断，直到那名字成为无法消磨的诅咒。
然后，她翻开下一页，断掉的笔停留在半空中。
她想要说些什么，想要写些什么，可是到现在，一切似乎都变成了徒劳。
额角纱布下的伤口又开始跳，一跳，一跳。
白恩月抬头，对着空荡的病房，轻声开口：
“二月十四，是吗？”
“——那一定是个好日子。”
她笑了，右眼微弯，纱布随之轻皱。
“鹿鸣川，”她声音低而清晰，仿佛那人就站在面前，“你要娶她，可以。”
“但我一定会亲手让你——”
“看到真相。”
阳光落在她脚边，碎玻璃般的糖纸闪着冷光。
而糖，已被她全部咽下，酸得发苦，苦得发恨。
......
江城整形中心，顶层VIp走廊铺着静音地毯，吸走了所有脚步，却吸不散沈时安唇角的弧度。
她挽着鹿鸣川的臂弯，一席长裙跟着飞扬起活泼的氛围。
“鸣川哥，谢谢你今天能陪我来。”
声音甜得发腻，脚步却轻快——今天只做激光祛疤，她却把自己打扮成赴宴：羊绒裙、珍珠耳钉。
鹿鸣川“嗯”了一声，目光落在前方拐角——那里挂着一幅抽象画，大片猩红与冷白交织，像被撕碎的雪夜。
他忽然想起跨江大桥的护栏缺口，想起那具被打捞上来的空车，想起自己彻夜无眠的每个凌晨。
“鸣川哥？”沈时安晃了晃他手臂，“你在听吗？”
“在。”他回神，垂眸替她拢了拢斗篷，“走吧，别迟到。”
两人并肩转过拐角，与另一道出口只隔一扇防火门——门后，老徐刚推着空轮椅出来，轮子被地毯吞声，只剩金属脚踏偶尔轻响。
电梯“叮”地打开，白恩月坐在里头，额角覆着崭新的无菌纱，比来时又薄了一圈。
她低头发短信，屏幕光映在睫毛上——丝毫没察觉，自己与那道熟悉到发痛的呼吸，只隔一层钢板。
老徐把轮椅折叠进后车厢，转身按下电梯“下行”。
门合拢前，他朝防火门方向望了一眼，嘴里小声嘟囔：“怪了……”
电梯开始下降。
防火门同时被推开——鹿鸣川先一步踏入，沈时安紧跟其后。
空气里浮着淡淡的消毒水味，混着沈时安身上的栀子香，形成一股微妙的味道。
“0527诊室……”她念出门牌，抬头笑，“就是这里。”
鹿鸣川伸手去拧门把，动作却忽然顿住——余光里，电梯指示灯正从“3”跳到“2”，再跳“1”。
他指节无声收紧，又松开。
“进去吧。”他最终只是替沈时安推开门，嗓音低哑，“我在外面等。”
诊室窗帘半掩，阳光被百叶切成细条，落在手术床上，像一道道冷白的栅栏。
医生笑着招呼：“沈小姐，先拍照存档。”
沈时安乖巧躺下，裙摆撩到膝上——那条疤横亘在小腿外侧，浅褐里透着紫，像条干涸的河床。
她故意偏头，望向门外：“鸣川哥，你不进来陪我？”
鹿鸣川背对门口，站在走廊尽头的落地窗前，俯瞰楼下停车场。
雪后初霁，车顶覆着薄霜。
他视线扫过出口，恰好捕捉到一辆黑色埃尔法驶离——车牌尾号888，智创的董事用车。
心脏猛地一坠，又被他强行按回胸腔。
诊室里传来机器“滴——”的长音，医生温和提醒：“沈小姐，准备接受检查吧。”
沈时安攥紧床单，眼角余光却锁着门外那道侧影——
他肩线绷得笔直，视线又不知飘向何方。
她忽然想起跨年夜，他在咖啡馆里隔着人潮望向轮椅的那个眼神——
黑得发沉，像两口被冻住的井，井底却燃着她不想去看懂的情绪。
那情绪不是属于她的。
她知道。