清云山的冬天来得早，第一场雪落时，丹房的窗棂上结了层薄霜，像江逾朝以前用灵泉在窗上画的小图案。
谢砚辞坐在炉边，手里捧着一本泛黄的药谱。
是江逾朝留下的，书页边缘被翻得发毛，有些地方还沾着淡蓝色的灵泉痕迹，像不小心滴上去的星子。
他指尖划过其中一页，上面有江逾朝写的小字：“薄荷煮水要凉透了才好喝，砚辞怕苦，可加一勺蜜，但不能多，会盖过药香。”
字迹清秀，还带着点小弯钩，是江逾朝写累了时的笔锋。
谢砚辞的指尖在“砚辞”两个字上顿了顿，像碰到了什么滚烫的东西，轻轻按了按，仿佛能摸到对方写字时的温度。
炉上的陶壶在咕嘟冒泡，里面煮的是甘草和薄荷。
虽然是冬天，他还是按江逾朝的习惯煮了，只是没加蜜，他想记住那点清苦，像记住江逾朝还在时，两人一起喝药的味道。
雪落在屋顶上，声音很轻，混着陶壶的咕嘟声，让丹房显得格外静，却不冷清。
案几上的药碾亮着淡蓝的微光，心形玉佩放在旁边，也泛着细弱的暖。
“今天雪下得大，”谢砚辞对着药碾说话，语气像在跟江逾朝闲聊，“后山的泉冻了点冰，我凿了块回来，放在你以前用的瓷碗里，冰化了的水，浇薄荷正好。”
他起身走到药碾边，指腹蹭过碾槽里的灵泉痕迹。
这几天痕迹比往常亮些，甚至在雪光的照映下，能看到细碎的光点在里面转，像江逾朝以前掌心渗出的灵泉那样。
他把煮好的薄荷水倒进瓷碗，碗沿的小缺口还在，是当年江逾朝摔的。
水刚倒进去，药碾上的淡蓝光就晃了晃，碗里的水面也跟着泛起涟漪，像有只看不见的手轻轻碰了碰。
谢砚辞的呼吸顿了顿，慢慢坐在药碾旁，看着碗里的水，轻声说：“是你吗？朝朝，你是不是也觉得今天的薄荷水煮得刚好？”
水面又晃了晃，这次泛起的涟漪里，竟映出了一点淡蓝的光，像江逾朝的眼睛。
谢砚辞伸手想碰，光却散了，只留下水面上的碎光，像星星落进去了。
他笑了笑，没觉得失落。
这几天这样的小回应越来越多，有时是药谱的书页会自己翻到某一页，有时是院角的彼岸花在雪天也会开一朵，都在告诉他，江逾朝没忘了他。
夜里雪停了，月亮出来了，银辉洒在练剑台上，像铺了层霜。
谢砚辞抱着江逾朝以前盖过的被子，坐在屋顶上，被子上还带着草药香，他把心形玉佩放在胸口，能感受到里面传来的暖，比平时更明显些。
“你以前总说冬天的星星最亮，”他抬头看着星空，手指轻轻摸着被子上的纹路，“今天月亮也亮，像你以前在练剑台教我认的那轮‘望舒’。你当时还笑我，说圣子连星星的名字都记不住，其实我不是记不住，是想让你多跟我说说话。”
话音刚落，胸口的玉佩突然热了些，淡蓝混着墨黑的光透出来，在他面前凝成了个小小的光点。
和当年江逾朝的残魂很像，却更亮些，还带着点暖意。
光点绕着他的指尖转了圈，又飘到他面前，轻轻碰了碰他的睫毛，像在回应他的话。
谢砚辞的眼眶红了，却没掉眼泪，只是慢慢伸出手，让光点落在掌心：“我知道你在，朝朝，我一直都知道。”
光点在他掌心转了圈，泛出的光映在他脸上，暖得像江逾朝以前用灵泉帮他暖手的温度。
直到月亮移到中天，光点才慢慢散了，变回玉佩里的暖光。
谢砚辞把玉佩攥紧，抱着被子下了屋顶，丹房的灯还亮着，药碾上的淡蓝光还在，像在等他回来。
他走到药碾边，把薄荷水倒进另一个瓷碗。
是他特意给江逾朝留的，放在药碾旁，碗沿的碎光和药碾的微光缠在一起，像两条没断的线。
“我等你，”谢砚辞轻声说，指尖碰了碰碗沿，“等雪化了，我们就去后山摘新的薄荷，像以前那样，你煮水，我碾药，再也不分开。”
药碾上的淡蓝光晃了晃，像是在应他的话。
窗外的月光洒进来，落在药碾和瓷碗上，把丹房里的暖光拉得很长，像在为一场未到的重逢，铺着温柔的路。